১৭ ডিসেম্বর-১৯৭১।
তখনও বাতাসে বারুদের কাঁচা গন্ধ। মুহূর্তের শরীরের দগদগে ঘাঁ-য়ের চুইয়ে পড়া কসে- ফোটা ফোটা মৃত্যুর গুঙানী, হাহাকারে হাঁটছিল। বাতাসের কানে গলগলে রক্তক্ষরণের আর্তনাদ। মৃত্তিকার দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের পোড়া ধোঁয়া। ঝলসিত আত্নার আহাজারির উপর দিয়ে ছুটে যাওয়া পিচাসী- খুড়ের, জীবন্ত ধূলায় - মৃত্যুরা তখনও উড়ছিল। হঠাৎ, জয় বাংলা স্লোগানের জঠর থেকে কে যেন বলে, "বুলুু, খবর পাইছস, কাল দেশ স্বাধীন হইছে.....! " কি- মজা, কাইল দেশ, স্বাধীন য়ইছে, কাইল আমগো ভাইজা আইবো। মা আর বাজানরে গিয়া খবরটা দিয়া আহি। মা আর বাজান হুনলে এমন খুশীই অইবা না....."


"মা- মাহো- ও মা, বা জা ন- খবর হুনছো? বটতলার মুরে, হবাই কইতেছে, কাইল দ্যাশ স্বাধীন অইছে। হুররে, কি মজা, দ্যাশ স্বাধীন। জয় বাংলা.....! মা, ওমা, বাজান...
তোমরা কতা কওনা ক্যা?
কাইল দ্যাশ স্বাধীন অইছে। আইজ আমগো ভাইজান আইবো। তুমরা খুশী অও নাই?
কি অইলো, কতা কও না ক্যান তোমরা ?
-না কইলা, আমি খালপাড়ে গিয়্যা খারাই থাহি। কি মজা, দ্যাশ স্বাধীন অইছে। আমগো ভাইজান আইবো। জয় বাংলা!!!
মা.... ও বাজান, তুমরা কান্দিতাছো ক্যান। ওইডা ক্যাডা, করিম ভাই ন্যা, তুমিও কান্দিতাছো?
ও করিম ভাই, আমগো ভাইজান না- তোমার সাথে গেছিলো? তুমি আইছো, তয় ভাইজান কো? তুমি কানতাছো ক্যান করিম ভাই? কইবানা, আমগো ভাইজানের কি খবর?
হাউমাউ করে করিম বলে উঠে, " তোর ভাইজান বাইচ্যা নাইরে- বুলু। তোর ভাইজান মইরা গ্যাছে। তোর ভাইজানের জীবনের দাম দিয়াই- কাইল দ্যাশ স্বাধীন ওইছে, তোর ভাইজান শহীদ অইছে.....
-" না...
আমার ভাইজান মরবার পারেনা। ভাইজান.....!!!
ভাইজান আমারে কইয়া গ্যাছে, বুলু, আমি যুদ্ধে যাইতাছি। যুদ্ধে থ্যাইকা ফিরা আইয়া- তরে ইস্কুলে ভর্তি করামু....! আমার ভাইজান মরবার পারেনা, ও ভাইজান গো, ভাইজান.....!!!
ভাইজান আমারে আরো কইয়া গেছিল... বুলু,
বুলু- আমি যুদ্ধে যাইতাছি। দরকার অইলে তুইও যাবি বুলু, তুইও যাবি। আমার ভাইজান মরবার পারেনা, ভা ই জা ন...…"

-অসমাপ্ত।

পুনঃ এই চিৎকার আহাজারি আর হাহাকার কান্নার আবেদন কখনো ফুরাবার? আমাদের আত্নার উত্তরাধিকার থেকে শেষ হবার ? তাই এই গল্প অসমাপ্তে শেষ হইয়াও, রয়ে গেছে আমাদের আত্নার অলিন্দের শিরা- উপশিরায়। তাই, এ অসমাপ্ত.......!!!