দু'টো মানুষ....দু'দিকে মুখ করে শুয়ে আছে।বালিশ ভিজে যাচ্ছে চোখের জলে।দু'জনেরই চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। দু'জনেরই ইচ্ছে করছে হাতটা ধরে থাকতে....কিন্তু দু'জনেই চুপ করে আছে। রাতটা আজ বেশ থমথমে।
দু'টো মানুষ.... বাস্তবতার কঠিন নিয়মের কাছে হার মেনে নিয়েছে। কল্পনায় ভাসতে ভাসতে তারা ভুলেই গিয়েছিল বাস্তব আসলে অনেক পাষাণ। দু'জনে হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাত দেখে তাদের সামনে রাস্তা ভাগ হয়ে গেছে। একজনের সামনে লেখা সমাজ...আরেক জনের সামনে লেখা পরিবার। বাস্তব জীবনের এ কি নির্মম পরিহাস। তারা আবার হাঁটা শুরু করলো। দুটোই যে মাত্র রাস্তা। হাঁটছে...দু'জনে। পার্থক্যটা শুধু এখানে.... এখন তারা একাই হাঁটছে। পাশের সেই মানুষটি অন্য পথে...একা...নিশ্চুপ...চোখ জলে ভিজে আছে।তাও হাঁটছে...বাস্তব তুমি বড্ড বেশি কঠিন।
দু'টো মানুষ....দু'দিকে মুখ করে শুয়ে আছে... বালিশ ভিজে গেছে জলে। হাতটা ধরতে ইচ্ছে করে.... কিন্তু....কি ভাবে ?? সেই সমাজ...সেই বাস্তব... যে সমাজে মানুষ খুন হলে ভুলতে লাগে মাত্র ৭দিন। যে সমাজে মানুষ মানুষকে খুন করতে লাগায় মাত্র ১০মিনিট। যে সমাজে অপরাধী সিংহাসনে বসে হুকুম দেয়। যে সমাজে মানুষ জীবনের ভয়ে শাঁখা সিঁদূর খুলে ফেলে দেয়....যে সমাজে যখন তখন মানুষ মাটির নিচে চাপা পড়ে মরে...যেখানে আছে শুধু টাকা আর ক্ষমতার খেলা....এই সমাজের ভয়ে মানুষ আজ বন্দি হয়ে আছে। আর এই সমাজের ভয়েই আজ মানুষ নিরবে চোখের জল মোছে। এই সমাজের ভয়েই আজ মানুষ চুপ করে থেকে ভেতরে ভেতরে চিৎকার করে মরে...
এই সমাজের ভয়েই দু'টো মানুষ হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে কান্নার জলে বালিশ ভিজিয়ে মরে...মনের কথা খুব যত্ন করেই বাক্স বন্দি করে রাখে....এই দু'টো মানুষ।আজ রাতে দু'জনে একই ভাবে মরছে....শুধু দুরত্বটা "১০ কি.মি "। এই ছোট্ট দুরত্বও তাদের আজ অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাই আজ তারা অনেক দূরে.....আজ তাই কেঁদেই নিজেদের সান্তনা দিচ্ছে.... দু'টো মানুষ....