খুব বেশি কিছু চাওয়াটা হয়তো পাপ। বেশি কিছু চেয়েছিল কি? লাবণ্য আজ একটা সাদা রঙ এর জামা পড়ে বারান্দায় বসে আকাশ কুসুম ভাবছে আর আকাশের তারা দেখছে। কাঁদতে চাইলেও কাঁদতে পারছেনা। কান্না যেন শুকিয়ে গেছে। অনেক বড় পাপ করেছে সে। অনেক বেশি কিছু চেয়ে ফেলেছে। ভালোবাসার মানুষটাকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখে ফেলেছে। অনেক বড় পাপ। দু'জনে একসাথে বৃষ্টিতে ভিজতে চেয়েছে। পাশাপাশি বসে চা খেতে চেয়েছে। কতকিছু ভেবে রেখেছিল। দু'জনে পাশে বসে গল্প করছে। দুজনের দুইহাত পাশাপাশি রাখা। হঠাত করে মনের অজান্তেই হাতের সাথে হাত ছুঁয়ে যাবে। লাবণ্য জানেনা পাশের মানুষটা টের পেয়েছে কি? পাক গে….তাতে কি? ইচ্ছে করেই হাত সরালোনা। কথা বলার কিছুই নেই। তারপরেও কথা বলে যাচ্ছে। একটা সময় দু'জনেই চুপ। মাঝে মাঝে একজন আরেকজনকে দেখছে কিন্তু কিছুই খুঁজে পাচ্ছেনা…কি বলবে? লাবণ্যর রিক্সায় ঘুরতে ভালো লাগে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, একদিন বিকেলবেলা মানুষটার সাথে রিক্সা করে ঘুরতে। লাবণ্যর ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজতে… দু'জনে একসাথে। ইচ্ছে করে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নিচে দু'জনে একসাথে বসে চাঁদ দেখবে। পূর্ণিমারাত….আকাশে ভর্তি তারা আর চাঁদের আলোয় চারদিকে আলোকিত হয়ে থাকবে। চুপচাপ বসে থাকবে দু'জনে…মাঝে মাঝে দু একটা কথা হবে… মাঝে মাঝে একসাথে রবীন্দ্র সংগীত গাইবে। হাসির গল্প হবে…একসাথে প্রাণ খুলে হাসবে। ইচ্ছে করে মানুষের বিশাল ভীড়ে হারিয়ে যাবার ভয়ে শক্ত করে হাত ধরে রাখবে। ইচ্ছে করে সমুদ্রের পাড়ে বসে চুপচাপ সমুদ্রের গর্জন শুনবে। কথা বলাটাই যেন মুখ্য না। একসাথে পাশাপাশি বসে থাকাটাই যেন সব। হাত ধরে শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকাটাই যেন অনেক বড়। তারা দুইজনেই জানে তারা কখনও এক হবেনা। তবুও মন তো মনই। সব কিছুর বিপক্ষে যাওয়াই যেন তার কাজ। এখন যেন এক হওয়াটা আর মুখ্য না। শুধু পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকাটাই যেন অনেক। কাছাকাছি আসাটাই যেন বড় না। হাতে হাত রেখে একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটাও যেন অনেক কিছু। চাওয়া পাওয়াও ছোট হয়ে আসছে। তবু পাপের বোঝা ছোট হতে চায়না। মনটা শুধু পাপ করেই যায়। লাবণ্য আজ পাপের বোঝা বইতে পারছে না। বোঝা কমানোর জন্য চিৎকার করে কাঁদতে চাইছে। তাও পারছে না। কিছুই তার মনের মত হচ্ছেনা। এটাই তার শাস্তি। পাপের শাস্তি। অন্য ধর্মের একজন মানুষকে ভালোবেসে ফেলা....পাপই তো বটে....