আজ আমার মন পাখিটার কোন দেখা পাইনি। কয়েকবার ফোন দিলাম। রিং হল, কেউ ধরল না। কোন ম্যাসেজও নেই। ওর কোন খোঁজ না পেলে পাগল হয়ে যাই। সারা দুনিয়াটা উল্টাপাল্টা হয়ে যায় আমার।

কোন ভাবে অফিস আওয়ার শেষে গেলাম চা বানাতে। মনটা খুব অস্থির। ছাদে যাব চা নিয়ে। হাটব, মনে মনে ওর সাথে কথা বলব। একমুখী কথা বলা। কোন উত্তর পাব না, কিন্তু কখনও কখনও ওর কন্ঠ শুনতে পাই। ওডিও হ্যালুসিনেশান।

ভুলেই গেছি আজ পূর্নিমা। অনেক বড় একটা চাঁদ। আজ আকাশে কোন তারা নেই। চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি। কি যে ভাবছিলাম, আনমনে চুমুক দিয়ে জ্বিবা পুরে ফেললাম।

মায়াবীকে জানানো হয়নি যে আজ পূর্নিমা। প্রতিবার একদিন আগেই জানিয়ে দেই। এবার ভুলে গেছি। ইমো তে ম্যাসেজ দিলাম।
আগে প্রত্যেক পূর্নিমাতে অনেক কথা হত। স্বন্ধ্যারাতে কবিতা পাঠাতাম বা সুন্দর কিছু কথা লিখে পাঠাতাম।

এখন আর তা হয় না। আমি ওর কাছে প্রমিজ করেছি, আমাদের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আর কোন কবিতা লিখব না, কোন ছবিও আঁকব না। কাউকে ফোন দিব না। প্রায় এক বছর হল, কবিতা লিখে তা মুছে ফেলছি। সেন্ড করি না।

ও অবশ্য আমাকে বলেছে, পাঠাতে। আমি পাঠাই না। যা বলি তা করে দেখাই। এর আগে অবশ্য এটাও বলেছি, দুনিয়ার ওপর আমি মায়া মমতা দিন কে দিন কমিয়ে ফেলব। যাতে শেষ মুহূর্তে আমার পিছুটান না থাকে।

সিম চেন্জ করে অন্য লোকের সিম ব্যবহার করি। যাতে ওর কল লিস্ট ইনভেস্টিগেশনে প্রেম ভালবাসার ঘটনা ধরা না পরে। ওর কোন হ্যারেজমেন্ট না হয়। কারন আমার কোন ইনসিডেন্স হলে, পরিবার থেকে সবার আগে মায়াবীর নামটাই আসবে। আমি ওকে নিজের থেকেও বেশি ভালবাসি। আমার অনুপস্থিতিতে ওর কোন সমস্যা যাতে না হয়, সেটাই আমার চিন্তা। ফেসবুক বা অন্য কোন লোকেশনে কিছু নেই... আমি নিরবে হারিয়ে যাবো। তবে ও হয়ত নিজে ধরা দিবে পুলিশের কাছে। না দেবার সম্ভাবনা বেশি। কারন মায়াবী ওর বাচ্চাদের ওর নিজের জীবনের চাইতেও বেশি ভালবাসে। ওদের দিকে তাকিয়ে ধরা নাও দিতে পারে।

যেহেতু, আমি কোথাও এখন আর একটিভ না। পরিবার বা বন্ধুরা, কলিগরা খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যাবে। অনেক আগে থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি। এমনকি নবীনার থেকেও। সব আমার ভালবাসার মানুষটির জন্যে...মায়াকারা, মায়াভরা মায়াবীর জন্যে।