মায়াবীর সঙ্গে অনেক ফোনালাপ চলছিল। এক ফাকে বলে ফেললাম, আজ তোমার পালিয়ে বিয়ের গল্পটা শোনাবা? আগে তো বলছিলা, অন্যদিন শোনাবা।

মায়াবী: # চিহ্ন আমি : @ চিহ্ন

#কি বলব? কোত্থেকে যে শুরু করি?
@যা মনে আসে তাই বল। লাইন বাই লাইন বলার দরকার নাই।
#কি যে.. উমম...
@আচ্ছা যেখান থেকে খুশি সেখান থেকে বল। যা মনে আসে বা যেটুকু বলতে ইচ্ছে করে সেটুকুই বল।
#কই থেকে যে বলি...
@আচ্ছা, কোন জিনিসটা তোমার সবচেয়ে ভাললাগছে ঐ দিনে?
#কোন জিনিসটা ? কোন জিনিসিই ভালো লাগেনি...
@কেন? বিরক্ত লাগতেছিল ওদের? ওদের আচার অনুষ্ঠান?
#বুঝলাম না, কি?
@বললাম ওদের কি বিরক্ত লাগতেছিল, যে তোমার ভাললাগেনি
# না যেয়ে আমার চিন্তা হচ্ছিল, হায় এটা কি করলাম? চলে আসলাম !
@হুমমম.
#এজন্যে আর কিছু ভাললাগেনি।
@যাওয়ার পর থেকে মনে হচ্ছিল এ কথা, বোঝাই গেছে
#হ্যা ! চলে গেছি যখন, তখন মনে হছে, আগে মনে হয়নি কিছু। তালে তো কাজই হত...
@ যখন বগড়া ছাড়োনি, তখনও তো ফিরে আসার ইয়ে ছিল... অপশন ছিল। তখন তো আসোনি।
#হুমম !! আমি হো গেছি কখন? বিকেলে না? বিকেলে...
@হুমমম.
#বিকেলে যায়া চলে গেছি, কোথায় গেলাম ! একটা গ্রাম।
@হুমমম.
# গিয়ে গল্প টল্প করলাম। সরাসরি মাথায় কিছু ঢোকেনি। যে রাত হয়ে গেছে তখন ঢুকছে মাথার মধ্যে: এটা কি করলাম?
@তখন কি বাপ মায়ের কথা মনে হইছে বেশি? নাকি নিজের কথাই বেশি মনে হইছে?
#না, বাপ মায়ের কথাই মনে হইছে।
@অনেকে ভাবে লোকের কথা এমন যে, আমি তো আর মুখ দেখাতে পারব না। এ লজ্জা রাখব কোথায়। এরকম মনে হয়নি, নাআআ?
#হ্যা... এটা মনে হইছে।
@তারপর কান্নাকাটি করনি?
# নাহ (হাম নি:শ্বাস). আমার আবার কান্নাকাটি...
@ বাপরে...আমার হলে তো ফিক ফিক করে কাদতাম।
# তাই নাকি। তুমি না ছেলে মানুষ। তুমি তাইলে কানতা কেন?
@তখন তো বাচ্চা মানুষ। বয়সটা কম না?
#হ্যা...
@সে সময় হলে তো আমি কানতাম। এখন তো কিছু না।
#
@তারপরে ? সারারাত ঘুমাতে পারছিলা?
# সারারাত? নাহ.. সারারাত ঘুমাতে পারিনি।একে তো গরম, মাটির বাড়ি, কারেন্ট নাই, কিছু নাই। বাথরুম নাই, কি অবস্থা (হাসতে হাসতে)। কি বুঝলা?
@আল্লা তোমাকে তো তাইলে পুরা পড়োবাড়িতে রাখছিল তাহলে।
#হুম.. অনেকদিন আগেকার বাড়ি।
@তো সেই বাড়িতে কেউ থাকত?
# সে বাড়িতে একটা হল, কে হয় ! ওর মামীর বাপের বাড়ি।
@ও আচ্ছা।
#মানে গ্রামের বাড়ি। দেখা যায় বাড়িতে তখন কেউ ছিল না। আমি যখন ছিলাম। একটা কাজের মহিলা ছিল। সে পাহারা দিত গোটাল বাড়ি।
@ হায় হায় কি একটা অবস্থা।
#তাও ওটা ছিল দোতলা। ওপর তলায় ছিলাম তো, দোতলার। নতুন ঘর। মনে হয় পা দিলে ধপ ধপ করে শব্দ হচ্ছে।
@ (কষ্টের হাসি হাসলাম). তারপর?
#তারপর এই তো, 'তু' আর একটা মানুষ ছিল, আরও ৩-৪জন ছিল, সব বুড়া টাইপের।
@ তো সেখানে গেছিলা কিসে? বাসে না মাইক্রোতে?
#হুন্ডায়, হুন্ডায়
@ হায়রে,,,!!! হুন্ডায়?
#হ্যা
@আচ্ছা... সিনেমার স্টাইল...
#হ্যা
@তারপর?
#তারপর কি ? গেলাম---রাত্রের বেলা থাকলাম সবাই মিলে, গল্প টল্প করতে করতে করতে দেখি ভোর। তারপর ... সকাল হয়ে গেল। তারপর 'তু'র মা ফোন করল। তোমাদের ওখানে ভাল আছে না খারাপ আছো, এই সেই...প্যাচাল ট্যাচাল পারল...
@তা হো জিজ্ঞেস করবেই... নতুন বউ।
#হুমম... আমি('তু'র মা) আসবো বিকেলে। তোমাদের কাপড় চোপড় কিনতে হবে, এই সেই...বহুৎ কথা তঠা বলল। আচ্চা, থাকলাম। থেকে সারাদিন গ্রামের মধ্যে বেড়ালাম। সন্ধ্যার সময় গেল, ওর ছোট ভাই, ওর মা বাপ আর সব গুষ্টি।
@শ্বশুর পক্ষ।
#হুমম... তারপর শুনল, কি তোমরা বিয়ে টিয়ে করছ নাকি... বহু কাহিনী টাহিনী।
@তাদের বেশ আনন্দ টানন্দ হচ্ছিল না? মুখে হাসি হাসি ভাব ছিল না?
#হ্যা মহা আনন্দে সব। আমার তো খালি রাগ ধরে যাচ্ছে...ওদের দেখেই রাগ লেগে গেছে। চুলের কি সাইজ।
@তারপর?
#তারপর আর কি?
@রাতে তুমি কি রাধলা? খাওয়া দাওয়া করলা?
#না ঐ মহিলা, আমি রানমু ক্যা? রান্না কি--- আলু ভাজছিল, মাছ ভাজা, পোড়া ঝাজলা পোড়া। ওগুলা রানলো আর কবুতর রানলো। ভাত কি খাওয়া যায় তখন, কি অবস্থা। বাথরুমের কথা চিন্তা কর। সেই কোন পাশের বাড়িতে গিয়া বাথরুম।
@তাও যে ভাল যে জমির ভেতরে করতে বলেনি।
# (কষ্টের হাসি)ওখানে ছিলাম কয়দিন !!! ৪দিন। ৪দিনের ভেতরে আমি পায়খানাই করিনি।
@আল্লা হায়রে...(দুজনেই হাসি)
#এই হল অবস্থা।
@হুম
#তারপর... সেদিন সন্ধ্যায় ওর মা রা থাকলো। রাতে গেল চলে আসল। সেদিন কে কে , দুই তিন জন মানে সবাই চলে আসছে। 'তু', আমি আর সুজন মামা বাসার মধ্যে। এই ৩ জন। ৩ জন থাকলাম রাতে। রাতে ঘটল একটা ঘটনা। 'তু' র মা চলে গেল বুচ্চ। এ ঘটনাটা আমি কিন্তু কাউকে বলিনি। তোমাকে বলতেছি ফার্স্ট। এই পুরো ঘটনাগুলা কেউ জানেনা। কখন কোথায় কি করলাম আমি।
@তারপর ?
#রাতে 'তু'র মা চলে আসল। এদিকে 'তু' আর সুজন মামা গেল বাইরে। দুই জন গেল, য্যায়া দুনিয়ার মদের বোতল ভরা ভরা নিয়া চলে আসল।
@ইয়া... হ
#তাও এ্যাসা আমার সামনেই খাচ্ছে। বল কি সুন্দর লাগছে।
@কি অবস্থা! কেন খাচ্ছে সেডা জিজ্ঞেস করো নাই?
#না সে দিন আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি? তখনই আমার মাথার প্যাচ ছিড়ে গেছিল। কি! কোন মানুষের সাথে আসলাম ! তারা দেখি খুব ভাল মত খ্যায়া দ্যায়া, দুজন ফিট। আমি আর কি করি। আমি য্যায়া, পাশের ঘরে য্যায়া ঘুম আসলাম।
@ঘুুম ধরল, এরকম অবস্থায়?
#হ্যা ... ঘুম আসলাম। ঘুম থ্যাকা দেখি রাতের বেলা ডাকতেছে 'তু'। এই ওঠো ওঠো ওঠো ওঠো ওঠো... ভাত খাবানা এই সেই? কি হইছে.. তোমার কি হল ! নানান রকম কথাবার্তা, সুজন মামা এ্যাসাও বুঝান শুরু করল। রাত ৩ ডার সময় মনে কর। ৩ ডা থ্যাকা সকাল পর্যন্ত নানান প্যাচাল। 'তু' কে বললাম, না আমি এখন বাসায় যাব। আমি আর এগলা মানুষের সাথে থাকতে পারবো না। এগলা মানুষ আমার ফেমিলিতে নাই। এই সেই বহুত কিছু বললাম। 'তু' বলল, যাও চলে যাও। আমি পড়লাম মহা বিপাকে। কি হল সমস্যা ! আমি এখন বাসায় যাব কোন দিক দিয়া। আমি বললাম, না তুমি আমাক রেখে আসো, যেখান থ্যাকা নিয়া আসচো। 'তু' বলে, না তুমি আসছো, এখন তুমি একা যাও। এই হল অবস্থা।
@হায় রে...
#বিক্যাল বেলা আসলো। 'তু' র মা এ্যাসা বোঝাচ্ছে "হুমম... মানুষের এরকম ছেলে হয়? বউ্ এস সব ঠিকঠাক করবে। তোমার উপর আশা করি তুমি সব ঠিকঠাক করবা।
@বাপরে বাপ... সিনেমার স্টাইল।
#তুমি বিশ্বাস করবা কিনা...বললাম আমি এখানে থাকতে পাববো না। আমার এখানে অসুবিধা হচ্ছে। বহু প্যাচাল ট্যাচাল প্যাড়া আমাক এখন সেদিন বলল, তোমাক কালকে নিয়া যাব। সেদিনও থাকলাম। রাত্রে থাকলাম। রাত্রে তারপর দিন মানে গত ৩দিন ঘুমাইনি। ঐ মনে নাই অত কিছু। সকাল বেলা উঠলাম। উঠ্যা আবার মুখে আঙ্গুল দিয়া ঘুরে বেরালাম। আমাক খালি বলতেছে, বাইরে যাওয়া হবে না, বাইরে যাওয়া হবে না, বাইরের মানুষ খারাপ। গ্রামের লোক খারাপ।
@গ্রামের লোক খারাপ!!!
#গ্রামের লোক এই করবে, সেই করবে। আমি একা একাই ঘুরে বেড়ালাম। কোন সময় 'তু' র সাথে, কোন সময় কাজের মেয়েটার সাথে আর একটা মেয়ে ছিল, তার সাথে। বেড়াতে বেড়াতে বিকাল। বিকালে 'তু' র মা গেল। য্যায়া ঐ দিন ছিল আমাদের সাথে।
@কে ফুফু?
#না না, 'তু' র মা। আম্মু কৈ? আম্মুর তো কোন খোজ খবর নাই।
@আচ্ছা তোমাকে কথা বলতে দেয় নাই?
#কার সঙ্গে?
@মানে বাসায় যোগাযোগ করতে দেয় নাই? মানে তুমি চাওনি?
#না আমি তো যেদিন গেছি, সেদিন য্যায়া কথা বলছিলাম। কার সঙ্গে! মেজ মামির সঙ্গে। তখন তো ফোন ছিল না সবার কাছে।
@আচ্ছা ! আচ্ছা
#মেজ মামির সাথে য্যায়া কথা বললাম যে আমি চলে আসছি। (হাসতে হাসতে) খুব ভাল একটা কাজ করছি। মেজ মামি বলতেছে, এই তুই কই গেছিস। চলে আয়, তাড়াতাড়ি চলে আয় এখনি। আমি বললাম বাদ দাও এ্যাগলা। এর মধ্যে আর কথা হয়নি। কিছুই হয়নি। তারপরে সেদিন ৩দিনের রাত্রে 'তু"র মা গেল। গিয়া 'তু"র ছোট ভাই থাকল, 'তু"র মা থাকল। এই থ্যাকা প্যাচাল ট্যাচাল প্যাড়্যা, ঘুমটুম পাড়া হল। এরপর, ৪ দিনের দিন, সেদিন মনে হয় চলে আসছি ঝোপগাড়ি। য্যায়া আমাকে নিয়ে আসল ঝোপগাড়ি।
@ঝোপগাড়ি?
#ঝোপগাড়িতে থ্যাক্যাও একই অবস্থা। ঘরের থ্যাকা বাড়াতে দেয়না। এই থ্যাকা বাড়াতে দেয়না। কি একটা অবস্থা।
@ --বাড়ি ! --বাড়ি না?
#হ্যা --বাড়ি। জান খালি... ওখানেই থাকলাম কত দিন !!! এই ৫ তারিখ পর্যন্ত ওখানেই ছিলাম, ঝোপগাড়িতে।
@হুম...
#তারপর ৫ তারিখ সন্ধ্যার সময় কাজি নিয়া আসল। বিয়ে করল। এই তো ঘটনা হল।
@প্রেশার দেয় নাই? নাকি তুমি খুব উৎসাহেই ছিলা, কখন বলব? কখন কবুল বলব?
#নাহ ! পছন্দ হয়নি! আমি এই কয়দিন... 'তা' ও বলছিল আমি রাজি ছিলাম না তখন। তারপর চিন্তা করলাম, এতোদিন যখন থাকলাম, রাজি হয়ে যাই, এখন তো কেউ আর বিয়ে টিয়ে করবি না। তাই বিয়ে করাই ভাল। এই চিন্তা করেই করছি। তারপর ঐ হইছে...
@সব ক্ষেত্রেই এ রকমই হয়। মেয়েরা এ রকমই বলে...
# কিহ ?
@না, যারা এরকম ভুল করে ফেলে, তারা এ রকমই ভাবে।
#হুমমম
@শেষ গল্প !!!
# জুলাইয়ের ৫ তারিক। সেই বিয়ে হল।
@কখন করছো? বিকেলে না রাতে?
#সন্ধ্যায়।
@সন্ধ্যায় ?
#হুমম। মাগরিবের আযানের পর।
@তে ওখানে তোমার অভিভাবক কে ছিল? তোমার পক্ষে কে ছিল?
#আমার পক্ষে কেউ ছিল না। কনে পক্ষের কেউ নাই। ওরাই রাজি ওদের পক্ষে কে কে জানি।
@তে ওদের মনে এটা আসে নাই যে এটা অপমান বোধ করতেছে বা অন্য কিছু?
#না ! ও রকম কিছু হয়নি। তারমদ্দে আম্মুদের সাথে যোগাযোগ হচ্ছিল মনেহয়। 'তু'র বাপরা যোগাযোগ করতেছিল 'আ' ভাইয়ের সাথে। আম্মুরা বলতেছিল, না বিয়ে দেবে না, এই সেই...যাবে না... অনেক কিছু হয়ে, শেষে বিয়ে দিয়ে দিল। হয়ে গেল। তারপর ওখান থেকে আসছি এই বাসায় ('তু' বাপের বাসায়) ১০ তারিকে। ১০ নাহ ১৫ তারিকে, ১০ দিনের মত ছিলাম।
@আচ্ছা..
#১৫তারিকে এই বাসায় আসলাম। তারপর থাকলাম। সত্যি বলতে কি থাকতে ভালই লাগছে। খারাপ লাগেনি আমার। অনেক বিরক্ত লাগছিল আগে। ঝোপগাড়ির বাসাটা ভাল। সবাই অনেকে আছে তো। তাও খালি একটা, মানে আমার সাথে একটা মেয়ে পড়ত। 'তু'র বোন, চাচাত বোন হও। তাও হল, চিন্তাম তো
@নাম কি?
#'লি.'
@ 'লি.' ?
#আমার স্কুলে পড়ত। পরিচিত ছিল..
@ যাইহোক, ঐ সময়টাতে ফুফুর মুখটার দিকে তাকাতে আমার খুব খারপ লাগতেছিল। আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করতেছিল কি জানো?
#কি?
@তুমি এতো সময় থাকো, আমাদের বাসায় থাকো, পড়তে যাও, কলেজে এক সাথে ক্লাস করো। তুমি কিছুই জানো না? আমি বলছি, আমাকে কখনও কিছুই জানতে দেয়নি। আমি কি জানবো। আর আমার ঐ ব্যাপারে আগ্রহ নাই। বিশ্বাস করে না, কেউ বিশ্বাস করে না। সব টুলটুল করে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমি কি কমু কও তো? আর কোন আমাকে এ ব্যাপারে ইয়ে করছো? আমি দেখতাম, তুমি হাটাহাটি করতেছো। কখনও টুকটাক কথা বলতেছো। আর আমার অত গরজ করার দরকার আছে?
#হাসি...
@তারপরে... ফুফু বলে যে..."আমাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে দিচ্ছে না। আমার ধারনা ও কথা বলতে চাচ্ছে কিন্তু ফোনটা দিচ্ছে না। দেওয়ার কথাও না। ওরা সে রকম মানুষ না।" তে আমি বললাম, যে আপনি যেহেতু ওদের বুঝতে পাচ্ছেন যে ওদের ওখানে গেছে।তাদের বিরুদ্ধে কোন একশন নিচ্ছেন না কেন? তে বলতেছে যে, "ওখানে আমার মেয়ে একা। ওরা যদি কিছু করে? যদি অন্য কোন দিকে ইয়ে দেয়, মানে ব্যাপার টা গ্রো করে, তাহলে ব্যাপার টা তো কিছু করার নাই। আমি আমার মেয়েকে হারাব। তার থেকে ও কোথায় আছে নিশ্চিত হই। তারপরে আমার মেয়ে বেঁচে আছে, এটা নিশ্টিত হওয়ার পরে কিছু করতে চাচ্ছি। আগেই করলে যদি কিছু করে? ওরা তো মানুষ ভাল না। " এরকম এরকম অনেক কিছু বলছিল। ফুফু বলছে: আমি তো ওর শ্বশুরদের বিদায় দিছিলাম না।"
#হুম..
@আর ফুফুর সেকি ! ফুফুর মত শক্ত মানুষের চোখে পানি। সহ্য করার মত না। আমি আর কি করতাম, আমি খালি বসে বসে শুনতাম। আমার চলতেছে ডিপ্রেশন। তবে সবার অভিযোগ, একই প্রশ্ন ছিল: এই তুমি ঘন্টার পর ঘন্টা বসে বসে ঘল্প করো, কি জানো তাইলে?
#হাসি...
@ খুব হাসি পাচ্ছে ?
#তাই তো !
@ ঠিক না? এখনও তো কথ কিছু জানি না।
#তাই নাকি? এখন আবার কি জানাে না?
@তুমিই ভাল জানো, কি বল আর কি বল না আমাকে। আমি তো আর সেটা বলতে পারব না।
#আমি সবই বলি। আমি আবার কি বলি না।
@বল না তো তুমিই...
#আমি যদি সব বলতাম, তুমি সহ্য করতে পারতে না।
@এই কে যেন ... রাখলাম।

%%%:আমি কথা চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছিল। আর্টিফিসিয়ালী হাসছিলাম। ওকে বুঝতে দিতে চাইনি আমার ভেতরে কি হচ্ছে। ফোন কলের ঐ ১০টা মিনিট আমার জন্যে এত কষ্টের ছিল, যদি মায়াবী আমার সামনে থাকতো, তবে বুঝত আমার কত গভীরে ওর জায়গাটা ... কেন যেন লেখাটা শেষ করে যখন পড়ছি, চোখ বয়ে পানি পড়ছে আমার।
-------ভালবাসি মেয়ে, তুমি জানোনি। তুমি বোঝনি... হয়ত আমি ভাল অভিনেতা তাই, ধরতে পারনি। বুকে মোচড়ানো না বলা ভালবাসার কথা, চেপে রাখা কত যে যন্ত্রনার, খোদা ছাড়া আর কেউই জানে না------

***১০মিনিটের রেকর্ড ১১-১২ঘন্টায় লিখলাম। অনেক কষ্টে... মনের কষ্ট। সেই ২০০১ এর কষ্টের মতই এখনও একই...

কপালকুন্ডর ভাগ্য তো এমনই হওয়া চাই... সব পেয়েও কিছু নেই...