শীত। প্রচন্ড! লেপ তোশকে মুড়ি দিয়ে সবাই ঘুমুচ্ছে। আর রেল লাইনের ধারে হাঁড়কাপা শীতে বস্ত্রহারা মানুষগুলো মানবেতর জীবন পার করছে। আহ! ঠান্ডা লেগে যাবে বলে কান গলা শীতের রকমারী কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখতেছি। আর ঐ মানুষগুলো কাঁপছে থরথর করে। উঁচু দালান বাড়ি আর বাহারী ডিজাইনের শীত বস্ত্রে ঢেকে রাখছি নিজেকে। নিজের ছেলে বলে আহ বাবু! খুব খেয়াল করে চলো। ঠান্ডা লেগে যাবে তো! আর তাই যতনের অভাব মোচনে ঐ দিকের মানবতা ধুমড়ে মুচড়ে যায়। ব্যাংক ব্যালেন্স ঠিক আছে। সন্তানের প্রয়োজনে অস্ত্রের টাকা হাতে তুলে দিবো। তবুও একটুখানি দ্বীধা নেই। ওরা মরলেই বা কার কী? আজব দুনিয়া রে ভাই। সমাজ সেবা ঐক্য বলে সংগঠন সমিতির সভাপতি সেক্রেটারী হতে পারলেই চলে। কিসের আবার জনসেবা। সভাপতি সেক্রেটারী পদ তো পাইছি। দাতা, দানবীর। লোকে দেখতে হবে। দান করছি। মানবতার গোষ্ঠি কিলাই।
আর মূলত এ সভাবের সমাজেই আমাদের বসবাস! এবং অতপর বাঁশ। অর্থ্যাৎ চুর ডাকাত সব নিয়ে যায়। আর পত্রিকারও হেডিং থাকে অমূক তমুকের বাসা দোকানে দুর্দশ্য ডাকাতি!