আলহামদুলিল্লাহ! Today marks my 26th blood donation – a humble step towards saving lives.
রক্তদানের এই সফরটা আমার জন্য শুধুই একটি সামাজিক দায়িত্ব নয়, বরং এটি আমার হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত এক মানবিক অঙ্গীকার।

অনেকেই ভাবে রক্তদাতা মানেই শুধু রক্ত দেওয়া, কিন্তু এর পেছনে লুকিয়ে থাকে countless untold stories of... বাকিটুকু পড়ুন

মিলি জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, আমি তো জিজ্ঞেস করতে পারি, আপনি কেমন আছেন? ওইটাও তো আপনি একটু বলতে পারেন।”

রিফাত বলল, “জ্বি, আলহামদুলিল্লাহ ভালো। আপনি কেমন আছেন?”

“আপনি করে বলতেছেন কেন? এটা কোন কথা? কিসের আপনি আপনি, তুমি করে বলেন?”
“আপনি আপনিই ঠিক আছেন,” সে হাসতে হাসতে বলল।

“কেনো? এরকম ভাবে চেঞ্জ হয় না, প্লিজ।”
“আমি... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতে হঠাৎ আব্বার কথা মনে পড়ে যায়। সেই মুহূর্তগুলো যেন এক অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে আসে। পুরো পৃথিবী তখন নীরব, চারপাশের সবকিছু থেমে যায়, মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। আব্বার মুখ, তার কথা, সবকিছু যেন একে একে মনে ভেসে ওঠে।

যতই সময় পেরিয়ে যায়, সেই স্মৃতিগুলো আরও গভীর হয়ে ওঠে। চোখের কোনে অশ্রু... বাকিটুকু পড়ুন

- আজহার উদ্দিন

ডেমরাতে এসে থামলো পথ,
হঠাৎ বৃষ্টি নামলো বীর।
হেলমেট হাতে দাঁড়িয়ে আমি,
ফুটওভার ব্রিজে দিলাম থির।

বাইকের চাকা রইলো পাশে,
জল ধুয়ে গেলো পথের ধুলা।
মেঘের ডাকে সাড়া দিয়ে,
বৃষ্টি এলো নীরব, ভীষণ খোলা।

বাকিটুকু পড়ুন

বিনয় এমন এক গুণ যা একজন ব্যক্তিকে মনের দিক থেকে উচ্চতায় নিয়ে যায়। আবু হুরায়রা (রা) থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন, "বিনয় কখনো সম্মান কমায় না। যখন কেউ আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্যে বিনয়ী হয়, আল্লাহ অবশ্যই তার সম্মান বাড়িয়ে দেন" (মুসলিম)। এই হাদিস আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, বিনয়ের মাধ্যমে আমরা কেবল নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন

- আজহার উদ্দিন


তুমি বলে ডাকো,
আমার "আপনি" কেটে দিয়ে,
তোমার চোখের ভাষা যেন
অজানা কোনো চাওয়ার গল্প বলে।

মেরুন রঙের আড়ালে
ঢেকে আছে যত্নে রাখা শোভা,
কালো মাস্কের অন্তরালে
অপ্রকাশিত ইচ্ছার ঢেউ খেলে।

অবাক করা সেই চাহনি,
নিভৃতে ডাকে, আমন্ত্রণ জানায়,
তবু তোমার তুমি ডাকের আড়ালে
এক অদৃশ্য রহস্য লুকিয়ে রয়।

তুমি চাও—আমি শুনি,
নিঃশব্দ সেই আহ্বান,
তোমার মাঝে মিশে যাই,
আমার কল্পনার রঙে।
বাকিটুকু পড়ুন

লাল জামা পরা মেয়েটি, মাস্কে মুখ ঢাকা,
চোখের আভা বলে তার হৃদয়টা একাকী।
প্রথম দেখায় চোখের খেলা,
মন যেন বলে, সে এক রহস্যের ঝাঁপি।

দাঁড়িয়ে ছিল নিঃশব্দে,
শব্দহীন কথার ভিড়ে।
তবু তার চোখে ছিল কত কথা,
আমার মন ছুঁয়ে গেল তার প্রতিটা দৃষ্টি।

লাল রঙের মতো তার ভিতরটা কি উজ্জ্বল?
মাস্কের আড়ালে লুকানো কি এক নির্ভীক আত্মা?
তবু আমি জেনেছি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি বছর ৫ অক্টোবর বিশ্বব্যাপী পালিত হয় বিশ্ব শিক্ষক দিবস। এই দিনটি শিক্ষকদের অসামান্য অবদানের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে পালিত হয়। শিক্ষকদের প্রচেষ্টা শুধু একাডেমিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তারা আমাদের জীবনের প্রতিটি স্তরে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। একজন ভালো শিক্ষক শুধুমাত্র পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান দেন না, বরং শিক্ষার্থীদের জীবনে সঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

আজি আসিলো ওরে বহুদিন পরে,
প্রাণ জুড়ানো বৃষ্টি, মনভরা স্বপ্নের নীড়ে।
অপলক দৃষ্টি সীমানায় হারায়,
সুদূরের স্মৃতিতে মন আকাশে ভাসায়।

বৃষ্টির ফোঁটায় মেলে মনের গোপন চিঠি,
তুমি তো জানো, এ হৃদয়ের গভীরতি।
অশ্রু ঝরে যেমন মেঘের কান্নায়,
তেমনি মিশে যাই আমি, তোমার বৃষ্টির তানে।

প্রাণে বয়ে যায় সেই শান্তির পরশ,
আজহার উদ্দিনের কলমে মেলে ভালোবাসার স্পর্শ।
অন্ধকারে আলো, বৃষ্টির ফোঁটায়... বাকিটুকু পড়ুন

মোঃ ওমর ফারুক স্যার

মোঃ ওমর ফারুক স্যার ছিলেন নোয়াপাড়া ইসলামিয়া মহিলা আলিম মাদ্রাসার একজন আদর্শ আরবী প্রভাষক। তাঁর শিখানোর ধরন এবং আচরণ ছিল মাশাআল্লাহ অতুলনীয়। শিক্ষার্থীদের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ও সহমর্মিতা তাকে সবার প্রিয় শিক্ষক হিসেবে গড়ে তুলেছিল। ক্লাসে তিনি ছিলেন দারুণ শৃঙ্খলাপরায়ণ, কিন্তু তাঁর ব্যবহারের কোমলতা সকলের মন... বাকিটুকু পড়ুন