মাঝরাতে হঠাৎ আব্বার কথা মনে পড়ে যায়। সেই মুহূর্তগুলো যেন এক অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে আসে। পুরো পৃথিবী তখন নীরব, চারপাশের সবকিছু থেমে যায়, মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। আব্বার মুখ, তার কথা, সবকিছু যেন একে একে মনে ভেসে ওঠে।

যতই সময় পেরিয়ে যায়, সেই স্মৃতিগুলো আরও গভীর হয়ে ওঠে। চোখের কোনে অশ্রু জমে, কিন্তু সেই কান্না যেন চিৎকার হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। আব্বার শূন্যতা হৃদয়ের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে থাকে, যেন জীবন থেকে কিছু হারিয়ে গেছে যা আর কখনো ফিরে আসবে না।

এই নিঃশব্দ রাতে, আব্বার কথা মনে পড়ে, আর সেই অনুভূতি বুকে এক নিভৃত যন্ত্রণার ঝড় বয়ে নিয়ে যায়। আল্লাহ আমার আব্বাকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন, তার কবরকে প্রশস্ত করুন, এবং তাকে শান্তি দান করুন। আমিন।