এক ফোটা চায়ের সাথে চিড় ফাটটা টুপ করে পড়ে পিরিচে
কুঁচকানো টেবিলক্লথ বেয়ে মেশে চৌরাস্তার জটলার সাথে
চিড় ফাটটায় প্রশাখা গজায়
দল উপদল তৈরি হতে চিড় ফাটটা সামনে আগায় ।
ফাটল বাড়ে পাপোষ তলে, সোফার নীচে, মোবাইলে
আয়না ঘরে, আপন ঘরে
কোল বালিশে
দ্বি মুখী কাত দুই মানুষে
দুই ড্রয়ারের সেফটি কেসে, দুই আঙুলে,
তর্জনীতে।
চিড়টা খুব সুক্ষ্মভাবে ছোট্ট জুতার সাদা মোজায়
হাটতে থাকে, ক্যাডবেরির চৌকো ভাঁজে লুকিয়ে ঢোকে এ লেভেলে
জি এসিতে ঠান্ডা হয়ে খোঁজ নিতে যায়
অন্য পাড়ার স্কুল ঘরে
বেঞ্চিটাতে
দশ ছানার পাছার চাপে ফাটল বাড়ে।
ফাটল এবার ইপিজেডের সিঁড়ি ঘরে
জ্যামিতি রেখার শার্টের ভাঁজে
ইস্ত্রি করা,
লটের মাঝে, জাহাজ তলায়, জিডিপির নাকের ডগায়
চিপসে থাকা বুক পকেটে
খালি পেটে ভাঁজ ফেলিয়ে
বেতন ভাতার পাওনা দায়ে
পুলিশ বাটের দু চার ঘায়ে কপাল ফাটল বেড়েই চলে।