প্রেমে পড়ার পরে প্রথম কিছুদিন ছেলেদের মাথা কাজ করে না। আমারও তেমন হলো। পাশে বসলেই আউলা-ঝাউলা হইয়া যাই। শারিরীক বিনিয়োগের চিন্তা তখনও প্রবিষ্ট হয় নাই। ধুমাইয়া সিগারেট টানি। উত্তেজনা অথবা টেনসন অথবা মাথা 200 মিটার হার্ডলসে ব্যস্ত থাকায় একটার আগুণে আরেকটা সিগারেট ধরাই। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখি প্রেমিকা উসখুশ করে। বলে, সিগারেটের গন্ধ আমি ঠিক সুট করতে পারি না। আমি সরি বলি পাঁচবার, ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘনিস্ট হয়ে বসি। হুজুগে বাঙালী, ভালোবাসায় গদগদ; তাই চড়ম সিদ্ধান্তের কথাও উচ্চারণ করি - আর খাবো না সিগারেট! না খেলে কি হয়!

ডেট শেষে বুঝতে পারি কত বড় ভুল করে ফেলেছি। পরের দিন গিয়ে মাফ চাইতে হয়। বলি তোমার সাথে যতক্ষণ থাকবো সিগারেট খাবো না। সে তাতেই খুশী। সংগত কারণে বাড়তে থাকে তার সময় প্রদান। কিন্তু আমার বাড়ে নিকোটিনের চাপ। বেশী গ্যাপ পড়লেই শরীর গুলায়। নতুন ধান্দা শুরু করি, ওপাশে গিয়ে একটা সিগারেট টেনে আসি! সে অনুমতি দেয়। ফসফস করে দুটো সিগারেট শেষ করি। গাজার মত হয়ে যায় সিগারেটের আগুণ।

কিছুদিনের মধ্যে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ঠোটে। এবার ছুইতে হবে ঠোট। অসংলাপীয় ঠোট ছোটে ঠোটের সীমানায়; একদম শেষ মুহূর্তে এসে সে বিযুক্ত হয়। দূর্গন্ধ! আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। আমি অপমানিত। সে বলে, চুম্বনের সময় যদি গন্ধ আসে তবে হিউমেন রাইটস্ লংঘিত হয়। মনে হয় জিহবা দিয়ে এ্যাসট্রে পরিস্কার করছি।

মেরি ক্লে'র দ্যা আলটিমেট অনলাইন ডেটিং হ্যান্ডবুকটা ধরিয়ে দেয় হাতে। সেখানে চুম্বন-এটিকেট নামে একটা চাপ্টার আছে। ইয়োলো মার্কার দিয়ে দাঁগ কাটা। প্রেমিকা সেগুলো পড়তে বললো। আমি পড়ছি।

1. চুমুর আগে দাত ব্রাশ করুন। মাউথ ওয়াশ ব্যবহার করতে পারেন সজিব নিশ্বাসের জন্য।
2. বাইরে থাকা অবস্থায় গাম বা মিন্ট খেতে পারেন। এতে নিশ্বাস দুর্গন্ধ যুক্ত হয় না।
3. শুকনো ঠোটের জন্য চপস্টিক ব্যবহার করুন।
4. মেয়েরা হালকা লিপস্টিকের লেয়ার দেবেন।
5. দু'একটা রেজরের ঘসা দিয়ে নিন। বিয়ার্ড বা মোছুয়ারা কেশাগ্র স্মুথ রাখুন।
6. বিশাল হা করে চুমু দেবেন না অথবা জিহবা গলার একদম ভেতরে প্রবেশ করাবেন না।
7. জিহবা ধরে ঝুলে থাকবেন না।
8. থুথু ছিটাবেন না। খেয়াল রাখুন চুমুর পরে যেন আবার টাওয়ালের প্রয়োজন না পড়ে।

মাঝে মাঝে মনে হয় - এত নিয়ম! চুমুর চেয়ে আমার সিগারেটই ভাল।