একটা নদী নেমে গেলো নদীতে। যার মুখরিত সেলফি হতে এখনও গড়িয়ে নামছে জোয়ার। বয়স্ক প্লানটেশন সারি সারি হিমেলিমার ভেতরে ছাদ বানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমন বিষণ্ণতার গর্ব নিয়ে আমাদের চার চারটি পা থেমে থাকে। আমরা ইচ্ছে করলে নদীতে নামতে পারি, ওপাড়ের দিনগুলোতে রাত নামাতে পারি।

তোমার যদি যাবার দিব্যি থাকে এই তড়িঘড়ি সূর্য ডোবার পঞ্জিকায়, একটু বসো তারপরেও। মগ্নময়তার দৃষ্টি থেকে ভবিষ্যতকে হটাও একটু, দেখো এখন এখনই কেমন স্থির সন্ধ্যা, একটা পরজীবী দিন থেকে নিবিড় ঈশানকোণ।

তোমার কী সব কথা জমে থাকে চোখে, ঠোঁটের ভেতরে এমন উষ্ণতার ধৈর্য বয়ে বেড়ানো লম্বা ছায়াগুলো কেন সম্ভ্রমে সরে থাকে? তোমার কী সব ভাষা জমে থাকে অনির্দিষ্ট বয়ে যাওয়া নদী-মুখে! এক নদী জল থেকে সবটুকুই কি নিয়ে নিতে পারে কোনও অসংযোগী দিবালোক?

আমাদের নদীর কোনো সেলফি নেই, আমাদের নদীর আমরাই সেলফি।