তোমাকে দেখলেই নদী হয়ে যাই। উৎসের কাছে যেমন শান্ত, দূরে গেলে ততটাই অশান্ত। আরো দূরে গেলে সমুদ্র। উত্তাল। আরো দূরে মহাসমুদ্র। মহাপ্রলয়ের মত অশান্ত। ঠিক যেখানে উড়োজাহাজ হারিয়ে যায়। ফেরার পথ থাকে না। সকল রহস্য নিয়ে ডুবে যায় অবশেষে।

তারপরেও নদী বলেই বেঞ্চি লাগোয়া কাশবনে ডুবে থাকতে পারি। নুয়ে পড়ে উঠতে পারি। দাঁড়িয়েও ভাসতে পারি। যা যা ভেসে ভেসে সরে যায় তার থেকে বেঁচে থাকি। আরেকটু পরে যাই না হয়, জমুক তোমার ভাষার অনর্গল অডিও।

তুমি যখন নদীর পাশে দাঁড়াও, আমি-ভিন্ন অন্য নদীতে, সেও কথা বলে। তাঁরও কথা থাকে। তুমি বাধ্যগত জীবন নিয়ে তাকে শোভিত করো, তাঁর দেরাজে লুকিয়ে থাকো। আমি স্বার্থপরের মত নিজেকে নামাতে তোমাকেও খুলি। তোমার ভেতর থেকে খুলে ফেলি আইসবার্গ, তাড়িয়ে দেই সীমান্ত প্রহরী আর বেবুনের ধর্ম।

আমার এই নবম প্রহরের সন্ধ্যায় কোনো আলোর সিগন্যাল নেই। ঈশ্বরের অবোধগম্য কোডে যে নকশা তৈরী হয়েছে জেনিটিক্যাল, তার ভেতরে অমরত্ব নেই। তোমার দেহ থেকে ঊর্ধ্বে উড়ুয়া কালবেলাকে ফ্রিজ করে রাখো, এখন এই ফটোগ্রাফের নাম দিও না কিছুই।