রাতের বেলা মনে হয় বিলের ভেতর দিয়ে হাটতে থাকি। ফাকা জমিন কোন মানুষ নেই আমি অথবা সাথে কয়েকজন আড্ডা দিতে দিতে হাটি। চারদিন অন্ধ্যকার থাকবে না কোন শহুরে লাইট। হারিকেন জ্বালিয়ে বা চাদের আলোতে পথ দেখে হাঁটব। থাকবে না কোন অনলাইন বা চ্যাট, মনোযোগ সব হোক প্রকৃতির দিকে। দূরে আগুন জ্বলবে সেটা দেখব। মাঝে মাঝে নিজেরাও জ্বালাব। মাঠের পর মাঠ পরে আছে সেখান দিয়ে হাঁটব। রাত যত বাড়বে তত ভালো লাগবে। মাঝে মাঝে দূর থেকে খালি গলায় জ্ঞান ভেসে আসবে কানে। শুনতে কতই না ভালো লাগবে। আর ঝি ঝি পোকার শব্দ, জোনাকিদের আলো এসব কিছু মুগ্ধ করবে। আহা কত ভালোই না লাগে গ্রামের এই শান্ত রাত। গ্রামিন পরিবেশটা বর্তমান হারিয়ে যাচ্ছে, আর শহুরে মানুষগুলা এসবের কি বুঝবে। গ্রামিন জীবনটা নিশ্চিন্ত আর শান্তিময়।