অনেকদিন পর আকাশটাকে দেখছি। অনেকদিন পর। নীল আকাশের মাঝ দিয়ে ভেসে যাওয়া হালকা মেঘগুলোকে দেখে ঈর্ষা হয়। ঈর্ষা হয় ফেলে আসা দিনগুলোকে। ফেলে আসা জীবনটাকে। হালকা বাতাস বইছে। নিয়ে আসছে বৃষ্টিস্নাত ভেজা মাটির গন্ধ। চোখ বন্ধ করে উপভোগ করি প্রকৃতির অকৃত্রিম স্পর্শ। যেন স্নেহময়ী মা হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

"সিগারেটটা না খেলে চলে না?" লাবনীর কথায় একটু অবাকই হয়েছিলাম। ক্লাসের ফাকে চায়ের দোকানে এসেছিলাম বন্ধুদের সাথে। বরাবরের মতই চায়ের সাথে ঠোটের কোনে ঝুলিয়েছিলাম স্বাধের বেনসন। আগুনটা জ্বালাতে যাব এই সময় এই প্রশ্নে অবাক হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষ করে প্রায় একবছর একসাথে ক্লাস করার পর, সেটা ছিল লাবনীর সাথে আমার প্রথম বাক্যালাপ। এতদিন পর আর মনে নেই কি উত্তর দিয়েছিলাম! সেটা গুরুত্বপূর্ণও নয়। কেবল জানি, জীবনের অনেক সুন্দরের সূচনা সেদিন, জীবনের অনেক আনন্দের সুচনা সেদিন।

সিগারেটটা শেষ পর্যন্ত ছেড়েই দিয়েছিলাম। সিগারেট ছাড়লেও ছাড়তে পারিনি অন্য অনেক কিছু। ছোট বেলায় একবার মায়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সাথে। বয়স্ক, মৃত্যুপথযাত্রী। এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিলাম। জীবনের যে একটা রং আছে সেদিন বুঝতে শিখেছিলাম। বুঝতে শিখেছিলাম সেই রং একসময় মলিন হয়ে যায়, হারিয়ে যায়। না, মৃত্যুকে ভয়ংকর মনে হ্য়নি। ভয়ংকর ছিল সেই অপেক্ষা, সবকিছু শেষের অপেক্ষা। জীবনের সবটুকু রং শুষে নেওয়া অপেক্ষা। অথচ কি সহজে ভালবাসার মানুষটাকে নিয়ে মৃত্যুর চোখে চোখ রেখে হাসতে হাসতে বিদায় নেওয়া যায়।

স্নাতক শেষ করার আগেই চাকরিটা পাকা হয়ে যায়। মোটা অংকের বেতন, দ্রুত প্রমোশন সবকিছুই ছিল। সেই সাথে শুরু করেছিলাম নিজের ব্যবসা। অল্প কিছুদিনের মাঝেই চাকরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল ব্যবসার ব্যস্ততায়। সাফল্য ছুটছিল পিছে পিছে। এর মাঝেই হয়ে যায় নিজের সংসার। আর কোনো অপূর্ণতা ছিলনা। আর কিছু চাওয়ার ছিলনা।

হাল্কা মাথাব্যথা দিয়ে শুরু। আস্তে আস্তে বাড়তে থাকে তার তীব্রতা। একসময় সেটা আর উপেক্ষা করতে পারিনা। দেখা করি দেশের সবচেয়ে ভাল ডাক্তারদের সাথে। তাদের পরামর্শেই যাই দেশের বাইরে। কিন্তু অনেক দেরি করে ফেলেছিলাম। অনেকগুলো ঔষুধ খেতে হয় এখন। তার বেশির ভাগই ব্যথার কষ্ট কমিয়ে রাখার জন্য। আস্তে আস্তে হারিয়ে যাবে জীবনের অসাধারণ স্মৃতিগুলো। এরপর সবকিছু শেষ হয়ে যাবে। একদিক দিয়ে সেটাই ভাল, ভয়ংকর অপেক্ষায় শেষ সময়টা কাটাতে হবেনা!

পুরোনো জিনিস ঘাটতে গিয়ে একটা বাক্সে খুজে পেলাম একটা লাইটার আর শুকিয়ে যাওয়া একটি গোলাপ। কখনো ব্যবহার করা হয়নি লাইটারটা। খুব যত্ন করে রেখে দিয়েছিলাম কোনো একসময়। চোখের কোনে একফোটা জল জমে। মনে করতে পারি না কে দিয়েছিল এই উপহারটা। সত্যি মনে করতে পারি না!

(Loosely based on real life)