স্বপ্নের বন্ধ দরজাগুলোর চাবি ইদানিং সব মৃতদের হাতে। কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, কে জানে‍‍‍‍? চাবি খুঁজে খুঁজে পেরেশান হয়ে আজকাল স্বপ্ন দেখার আশাটাই ছেড়ে দিয়েছি।



সেদিন আকাশে ছিল কৃষ্ণা তৃতীয়ার জোসনা। শুক্লপক্ষের শুভ্রতা হারিয়ে খানিকটা হলদেটে। আগে-পরে হাঁটছিলাম আমরা। তুমি আগে, আমি পরে। এখন যখন ভাবি,টের পাই- তোমার পাশাপাশি হাঁটার সৌভাগ্য আমার কখনোই আসলে হয়ে উঠেনি। সে কথা এখন থাক। সেই কৃষ্ণা তৃতীয়ার জোসনায় তুমি আগে, আমি পরে, আমি পরে তুমি আগে…. হাঁটতে হাঁটতে তুমি বলেছিলে, "বর্ষায় ঐখানটায় অনেক জোনাক জমে। বিয়েবাড়ীর বাতির মত সারাক্ষন জ্বলে আর নেভে"। জোনাকি কে তুমি "জোনাক" বলতে। আমি ও আর এখন "জোনাকি" বলিনা।



সেই "ঐখানটার" জোনাকগুলোকে আমার দেখা হয়নি কখনো। দেখার তৃষ্ণায় আজো কেমন কেমন করে ভেতরটা। বিয়ে-বাড়ী দেখলেই তাই স্থির হয়ে যায় আমার ধূলোমলিন পা-জোড়া। অপলক তাকিয়ে থেকে আমি দেখি অনেক "জোনাক" জ্বলছে আর নিভছে।