মামার সাথে বারান্দায় বসে মালমূল খাচ্ছিলাম
যখন আমার কাল্পনিক বোন, মেঘজড়ানো, ভরিয়ে
ফেললো বিদ্যুচ্ছটায় একদম।
ওর কথা আমার টাল মামার মধ্য দিয়ে
চলে গেল কাদারদলায় সুতো যেরকম,
ওর শরীর আছে একসাথে
গামছায় তৈরী হওয়া বেড়া দিয়ে ধরে রাখা।
আমার মেরুশক্তির প্রতিটা প্রান্তে খবর।
আমি চোখ বন্ধ করি, আমার দাঁত খুলে পড়ে।
আমি বাইরে আসি, বিভ্রান্ত হয় ঝাপটানো পাখা,
গাড়ির কোণায় যে লুকিয়ে ঘুমায়
ভীত উড়াউড়ি প্রকাশ করে আমার সময়...
এর ডানা, এতটাই রুগ্ন চলাচলে
ভেঙে গেল তৎক্ষণাত ঘটনাস্থলে:
মামা জীবনের বিফলতা নিয়ে হাহাকার করে,
বজ্রপাত তার মুখ বেয়ে নামে, আর আমার বোন
মুখ হাঁ-করা, বলে কঠিন কন্ঠস্বরে
"জানো না কিছুই, দাদাভাই, এখানে তুমি আর থাকো না এখন।"
সর্বশেষ এডিট : ২৩ শে মার্চ, ২০২৩ ভোর ৬:০৭