একটি দেশের পতাকা শুধু কাপড় নয়। এটা একটি চুক্তি—আমরা কে, এই প্রশ্নের সম্মিলিত উত্তর। বাংলাদেশের পতাকার রং লাল-সবুজ। লাল মানে রক্ত, সবুজ মানে মাটি। এই দুটি রঙের পেছনে একটি নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে—ভাষার জন্য, মাটির জন্য, মানুষের জন্য মৃত্যুর ইতিহাস। যখন সেই পতাকার পাশে বা বিকল্পে অন্য একটি পতাকা ওঠে—তখন প্রশ্নটা... বাকিটুকু পড়ুন

উগ্রবাদী আর উদারবাদী, দুটি ইসলামই একই রাজনীতি করে। তাবলীগ জামাতের লোকটি মাঠে এসে বলে মেয়েদের ফুটবল হারাম। তারপর বিশ্বকাপে সৌদি আরবকে সমর্থন করে রাস্তায় নামে। এই দুটি আচরণ পরস্পরবিরোধী নয়। এরা দুটি আলাদা ধারণার প্রতিনিধিত্ব করে। প্রথমটি ধর্মীয় বিধান—খেলাধুলা হারাম, হাঁটুর উপর কাপড় হারাম। দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক পরিচয়—মুসলিম দেশ জিতলে মুসলমানরা... বাকিটুকু পড়ুন

যারা বিপ্লব আনে, তারা বিপ্লব টেকায় না। যারা বিপ্লব টেকায়, তারা শরিকদের টেকায় না। ১৯৭৯ সালে ইরানে খোমিনি ক্ষমতায় এসেছিল বামদের কাঁধে চড়ে। কমিউনিস্ট, সেকুলার, নারীবাদী—সবাই শাহের বিরুদ্ধে এক কাতারে দাঁড়িয়েছিল। তেহরানের রাস্তায় সেদিন বামেরা উৎসব করেছিল। ঢাকা-কলকাতার বামেরাও উৎসব করেছিল। তারপর খোমিনি একে একে সবাইকে সরিয়ে দিলেন। কেউ গুলি... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাসে কোনো আদর্শ সত্যিকার অর্থে মরে না। সে শুধু নাম বদলায়, পরাজিত আদর্শেরও পুনর্জন্ম হয়।

১৯৭০ সালের নির্বাচনে পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম লীগ একটি আসনও পায়নি। কিন্তু সেই রাতে মুসলিম লীগ মরেনি, ঘুমিয়ে গেছে। এবং ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেছে—কীভাবে ফিরে আসা যায়। অর্ওয়েলের 'পশুর খামারে'ও পুরনো শাসন ফিরে আসে নতুন মুখে। শূকররা... বাকিটুকু পড়ুন

আইন সমাজ নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে কার্যকর পদ্ধতি নয়। আইন দৃশ্যমান, প্রতিরোধযোগ্য। সবচেয়ে কার্যকর পদ্ধতি হলো মানুষকে নিজেই নিজের আনন্দ নিষিদ্ধ করতে শেখানো। জীবন থেকে আনন্দের উচ্ছেদ ঘটানো। এই কাজটি বাংলাদেশে গত তিন দশকে নিঃশব্দে সম্পন্ন হয়েছে, এই কাজটি করেছে কিছু লিল্লাহখোর মিসকিন সম্প্রদায়।

প্রথমে গেল সিনেমা হল। সারা পৃথিবীতে সিনেমা শিল্প... বাকিটুকু পড়ুন

সব মৃত্যু গণনায় আসে না। রাজনৈতিক সহিংসতার একটি পুরনো নিয়ম আছে। মৃত্যু সমান মৃত্যু নয়। কোনো মৃত্যু পত্রিকার প্রথম পাতায় যায়, কোনো মৃত্যু জয়পুরহাটেই থেকে যায়। এই বাছাইটা দৈবাৎ হয় না। এটা একটি সিস্টেম। মিডিয়ার নীরবতা কাকতালীয় নয়, কাঠামোগত। অর্ওয়েল পশুর খামার (Animal Farm) বইয়ে দেখিয়েছিলেন, ইতিহাস লেখে ক্ষমতাবানরা। বাংলাদেশের... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের রাজনীতিতে সারাবছরই ঐক্যের ঋতু, এখানে রাজনীতিতে শত্রু না থাকলে মিত্র টেকে না। যতদিন হাসিনা ছিল, স্বাধীনতাবিরোধীরা ছিল একটি সুখী পরিবার। বাম জানত ডানকে ঘৃণা করতে হয়, কিন্তু আপাতত স্থগিত। ডান জানত বামকে সহ্য করা যায় না, কিন্তু আপাতত মুলতবি। রাজাকার জানত মুক্তিযোদ্ধাদের নাম শুনলে গা জ্বলে, কিন্তু আপাতত চাপা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে ভালোবাসি বাতাসের মতো,
যেমন শিশুর কাছে বালি একটা খেলনা,
অথবা ঝড়ের মতো, যাকে কেউ বোঝে না।

I love you like the wind,
Playing like a child in the sands,
Or a storm that no one understands.

তোমাকে ভালোবাসি চাঁদের মতো,
ছুঁয়ে যাওয়া নগ্ন খোঁজের মরণসঙ্কুল,
হাসি যেন পথটা বেয়ে হাঁটে প্রতিকূল।

I love you like the moon,
Touching naked... বাকিটুকু পড়ুন

আচরণবিধি

১.
তোমার দেহের সীমানারও শেষে,
আমি যাবো তোমাকে ভালোবেসে।

২.
আমাকে দাও কিছু: আয়না,
উত্তেজিত রাত, মদ আর উড়ে যাওয়া জ্যোৎস্না,
উঁচু আকাশ আর সেতুর উন্মুক্ত খিলান,
ছত্রভঙ্গ পাখি আর রংধনু দিও,
আর পুনরাবৃত্তি করো শেষ অংশটি
আমরা বাজাই যেই সুরেলা গান।

৩.
আমার দেহের সীমানারও শেষে
আমি তোমাকে যাবো ভালোবেসে।
সেই সুদূর ব্যবধানে,
দেহের কাজ শেষ হয়ে যায় যেখানে
এবং তারা হয়ে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু গন্তব্য আছে
যেখানে কম্পনে দৃঢ়তার অভাবে নরম।

কিছু কিছু প্রেম আছে
যেখানে পৃথিবী যথেষ্ট নয়, যেন বাকি থাকে একটা কদম।

কিছু কিছু আনন্দ আছে
যেখানে তুমি শিল্পের জন্য নিজেকেই শাস্তি দাও, কারণ শিল্পই পাপ।

কিছু কিছু নীরবতার মুহূর্ত আছে
যেখানে নারীর ঠোঁটের উত্তাপ
তোমাকে ভাবায় যে বিনয় আসলে শুধুই যৌনতার প্রশ্ন।

কিছু কিছু চুল আছে উল্কাপিণ্ডের... বাকিটুকু পড়ুন

এই পৃথিবীতে শেষ বিকেলে আমরা কেটে ফেলি দিনগুলো
আমাদের শরীর থেকে, আর গুনি সেই হৃদয়গুলো যা আমরা নিয়ে যাব
এবং যেগুলো যাব এখানে রেখে। সেই শেষ বিকেলে
আমরা কোনো কিছুকে বিদায় বলি না, আর আমাদের শেষের জন্য সময় পাই না।
সবকিছু তার অবস্থাতেই রয়ে যায়, স্থানটি আবার নবায়ন করে আমাদের স্বপ্ন
এবং তাদের নবাগত আগন্তুকদের।... বাকিটুকু পড়ুন

১.
সকল নাগরিক
গণভোটে 'না' দিক

২.
জনগণ রাগের চোটে
'না' দেবে গণভোটে

৩.
হয় দেব না ভোট
নাহয় দেব 'না' ভোট

পুনশ্চ:
গণভোট ও নির্বাচন...
'না' না জিতলে প্রহসন বাকিটুকু পড়ুন

শতকরা নব্বই ভাগ মুসলমানের দেশে এসে
বলতে থাকো যতক্ষণ দম থাকে
শতকরা নব্বই ভাগ মুসলমানের দেশ
শতকরা নব্বই ভাগ মুসলমান
শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই ভাগ শতকরা নব্বই... বাকিটুকু পড়ুন

"তোমার নাম কী?"
প্রথম প্রশ্নেই তুমি জানতে চাও আমার পরিচয়।

"আমার নাম সোনাইপ্রু"
প্রথম উত্তরেই আমার নিজেকে তুলে ধরতে হয় ।

"দুঃখিত! আমি নাম রাখতে পারি না মনে"
"কেমন যেন জিভ জড়িয়ে যায় উচ্চারণে"
"তোমার কি বাংলায় কোনো নাম আছে ডাকার?"

শুরুতেই আমার পরিচয়টা তুমি করলে অস্বীকার। বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যুর পর কী হবে, তা নিয়ে আমার আগ্রহ বরাবরই সীমিত। বেঁচে থাকাকালীনই মানুষ যা খুশি করে ফেলে, তারপর তো শুধু পচন। তবু ভাবি, মরার পর যদি কিছু করতে হয়, আমি কঙ্কাল হতে চাই। পুরোমাত্রায়, বিব্রত না হয়ে, মাংসছাড়া, চামড়াহীন, ঠোঁটবিহীন কঙ্কাল।

কী করবো কঙ্কাল হয়ে? কিছুই করবো না, কেবল থাকবো। আমার... বাকিটুকু পড়ুন