"তোমার নাম কী?"
প্রথম প্রশ্নেই তুমি জানতে চাও আমার পরিচয়।

"আমার নাম সোনাইপ্রু"
প্রথম উত্তরেই আমার নিজেকে তুলে ধরতে হয় ।

"দুঃখিত! আমি নাম রাখতে পারি না মনে"
"কেমন যেন জিভ জড়িয়ে যায় উচ্চারণে"
"তোমার কি বাংলায় কোনো নাম আছে ডাকার?"

শুরুতেই আমার পরিচয়টা তুমি করলে অস্বীকার। বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যুর পর কী হবে, তা নিয়ে আমার আগ্রহ বরাবরই সীমিত। বেঁচে থাকাকালীনই মানুষ যা খুশি করে ফেলে, তারপর তো শুধু পচন। তবু ভাবি, মরার পর যদি কিছু করতে হয়, আমি কঙ্কাল হতে চাই। পুরোমাত্রায়, বিব্রত না হয়ে, মাংসছাড়া, চামড়াহীন, ঠোঁটবিহীন কঙ্কাল।

কী করবো কঙ্কাল হয়ে? কিছুই করবো না, কেবল থাকবো। আমার... বাকিটুকু পড়ুন

নৈতিকতা এবং নীতিবোধ কখনোই আইনের মুখে পরিবর্তিত হয় না (দুঃখিত, বলা উচিত “হওয়া উচিত নয়”)।

নৈতিকতা ও নীতিবোধ কখনোই সহিংসতা বা আইনী চাপের মুখে বদল হয় না (দুঃখিত, বলা উচিত “হওয়া উচিত নয়”)।

আমি অন্য কারও পক্ষ হয়ে কথা বলতে পারি না, এমনকি "জনগণ"-এর হয়েও না।

আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি: আমি আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

এলাম, দেখলাম, মারা খেলাম
রাষ্ট্রের নাই কানাকড়িও দাম

জঙ্গীদের দেয়া হোক দায়
যারা বেঁচে থাকা মানুষকেও পোড়ায়
ভিন্নধর্ম দ্বিতীয় শিকার
মুসলমানরাই হবে তৃতীয় আবার

বাংলাদেশ
কোন ধর্ম নয়
কোন জনগণ নয়
কোন জাতি নয়
একটি রাষ্ট্র
বাংলাদেশ

আমার দেশ নিজের সাথে যা করেছে তার চেয়ে বেশি ঘৃণার আর কিছু নেই
নিজেকে বেশ্যায় পরিণত করে সশস্ত্র করেছে আর শত্রু বানিয়েছে নিজেদেরকেই
মানসিক বিকার ও বিকৃত... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বপুরুষ হওয়ার মূল শর্তই হলো
মৃত্যু হতে হবে।
কিন্তু আপনি যদি মৃতই হন, তবে
আপনি কিছুই হতে পারবেন না,
কারণ আপনি আর এখানে নেই,
আপনি শুধুই অস্তিত্বহীন ধারণা।
কেউ বলতেই পারে, "তাদের স্মৃতির মধ্যে বেঁচে আছেন,
যাদের আপনি পেছনে রেখে গেছেন।"
না। আছে স্মৃতিগুলোই কেবল টিকে,... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে উচ্চশিক্ষার প্রসার ঘটেছে, এবং বর্তমানে দেশে বেশ অনেকগুলো পাবলিক ও প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে। যদিও শিক্ষার গুণগত মানের দিক থেকে এই প্রতিষ্ঠানগুলোতে ভিন্নতা থাকতে পারে, তবে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো শিক্ষা দেয়ক বা টিউশন ফি। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে টিউশন ফি সবক্ষেত্রেই অনেক বেশি। এই অবস্থান থেকে বেরিয়ে এসে... বাকিটুকু পড়ুন

মুখে লাগাম পরায়, খুর লাগায়
আর ইচ্ছা যেখানে সেখানে যায়
মানুষের জন্য ঈশ্বরের উপহার মহাপুরুষত্বের গূঢ়ৈষা, জটিলতা
তাই সব আদর্শের শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত জড়ো করা

যদি এতে থাকে দক্ষতা
তাহলেই আছে সোনা
আর কেনই বা থাকবে না
জাতিগুলো পৃথিবী শাসন করে
আর জাতিগুলো শাসন করে... বাকিটুকু পড়ুন

শান্তির জন্য হত্যা করা
ঠিক যেন কুমারীত্বের জন্য যৌনমিলন
মানে, লোকে বলে এমন
কিন্তু ভাবো তো
কীভাবে তৈরি করা যায় কুমার বা কুমারীত্ব?
কেবলমাত্র যৌনমিলন করে

সমস্যাটা হলো এই
সহিংসতা নিজেই এক পুরস্কার হতে পারে
এটা হতে পারে সন্তোষজনক
ভিডিওতে অথবা বাস্তবে দেখতে পছন্দ করে লোক... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে, আমরা সবসময়ই কোনো এক আঁড়পথে
আমরা বাস করি স্থান-সময় অক্ষের শূন্য বিন্দুতে,
প্রজন্মান্তর আর আন্তঃঅঞ্চলীয় কেন্দ্র এই এখানে-এখন
এটা সুসন্ধানীদের ভেতরকার বন্ধন।
প্রতেক্যেরই হয়তো আছে স্বস্বাধীন-যুদ্ধকাহিনী
কিন্তু ব্যক্তিবীরত্মের বাইরে, আমরা সবাই জানি
আমরা বিনিময় করি আমাদের কিছুটা আত্মা
বিভাজিত বা একত্রিত, আমন্ত্রিত বা অযথা
আমাদের কোথাও ঠাঁই নেই কেবল নিজেদের ভেতর
যতটা ভাবতে পারো অথবা পারো না... বাকিটুকু পড়ুন

প্রজাতি বিবর্তিত হয়, পশুরা বদলায় না
এদুটোকে একত্রিত করে দেখার বাসনা:

সময়ের একটু পেছনে গেলে সবাই আফ্রিকান
আরো পেছনে গেলে সবাই মীন হয়ে সাঁতরান

মানুষ সবাই মূলত এরকম:
ভালো বা মন্দ একেকজন

তবে মাছের কথা আসে যখন
কিছুদের চেয়ে অন্যরা উত্তম

কিছু হয়তো মজার ঝোলে
বা অন্যরা ভাজিকরা তেলে
বাকিটুকু পড়ুন

যদি আমাকে অবশ্যই হয় মরতে
তুমি যেন বেঁচে থাকো
আমার গল্প বলতে
বিক্রি করতে আমার জিনিস যত
কিনতে একটা কাপড়
আর একটা সুতো
(সাদা লম্বা লেঁজবিশিষ্ট)
যেন যুদ্ধের মাঠে কোনো শিশু
স্বর্গের দিকে তাকানো চোখে
পিতার অপেক্ষায় যে কিনা আগুনে
বিদায়ের কথা না জেনে
আমার, যে ঘুড়িটা বানিয়েছো তুমি, সেটা দেখে
আর কিছু সময়ের জন্য এটাকে ভাবে ভালোবাসার দেবদূত
আমি যদি... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের সাথে সবকিছুই স্বাভাবিক, এমনকি সবচে' ভয়ঙ্কর জিনিসগুলো
কখনো কখনো, একটি শিশুর চোখের জল ধুয়ে দিতে পারে ধুলো
আর তখন পরিসংখ্যানের প্রতিটি বিন্দুকেই জানে আমাদের মন
যে এগুলো একেকটা মানুষের জীবন

কিন্তু ধুলো ফিরে আসে
মানে আমাদের অধিকাংশে
মাশরুম মেঘ থেকে তেজস্ক্রিয় পতনের মতো
এটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এটা হয় স্থিত

যুদ্ধ দেখে একটা জিনিস... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতাপাঠ দুটি জিনিস দিয়ে বিচার করা হতো চিরকালই
কাব্যকলা মানে লেখার মান এবং পাঠশৈলী
কিন্তু ইদানীং, তৃতীয় একটি মাপকাঠি তৈরি হয়েছে
এক তৃতীয়াংশ লেখা, এক তৃতীয়াংশ আবৃত্তি বা কথকতা
এবং বাকি এক-তৃতীয়াংশ দর্শকদের প্রতিক্রিয়ার উষ্ণতা

কিন্তু সমস্যা হল এই যে, কবিতার
এক তৃতীয়াংশ যাদুময়তা,
এক তৃতীয়াংশ সততা
আর এক তৃতীয়াংশ হলো 'মারা খা'
এবং এর মধ্যেও রয়েছে মজার,
পছন্দনীয়,... বাকিটুকু পড়ুন

এক ঝাঁক সন্দেহজনক টিক দেওয়ার ঘরে এক সারি প্রশ্নবিদ্ধ তকমা লাগানো। সাবধানে এবং সীমিত পরিস্থিতিতে ব্যবহার করা হলে এই তকমাগুলি সর্বোত্তম দরকারী বা প্রয়োজনীয় সাঁটে লেখার পদ্ধতি, অনেকটা ইশারা-সঙ্কেতের মতো। সবচেয়ে খারাপভাবে বললে এগুলো অর্থহীন এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা।

অবশ্যই কিছু সমস্যা ও ঝামেলা রয়েছে যা ভিন্ন রাজনৈতিক অবস্থান এবং মতানৈক্যের সঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

বোকা পিঁপড়ারা ছিঁড়ে খুড়ে কুড়ে কুড়ে সংগ্রহ করে
আর নিয়ে যায় ঘরে
যেখানে তাদের রাণী
এবং বাচ্চাদের জন্য এসব জিনিস রাখে বলে জানি।

বুদ্ধিমান পিঁপড়ারা খনন করে আরেকটি প্রবেশদ্বার
অপেক্ষায় থাকে বৃষ্টি পড়ার,
যখন শুরু হয় চিনিগলা
পৌঁছায় সুড়ঙ্গের মাধ্যমে বয়সী পিঁপড়াশ্রালয়, শিশুশালা,

অথবা যারা হতদরিদ্র—
পিঁপড়ারা ভালই প্রকৌশলী যদিও আকারে বেশ ক্ষুদ্র।

বৃষ্টির... বাকিটুকু পড়ুন