কবি কী করে হয়?
চিন্তার বক্তব্য,
কল্পকাহিনীর দক্ষতা,
নাকি আবেগ জাগানোর কারিশমা?

নাহ।
এইসব গুণাবলী পুণ্য এবং দুর্বৃত্ত উভয়ই।

জয়প্রিয় নেতাগুলো তাদের দুষ্ট উদ্দেশ্য অস্পষ্ট করতে শব্দকে জটিল করে তোলে,
তবে কবিরা তাদের নগ্ন, জটিল সত্যকে উপহার হিসাবে সাবধানতার সাথে শব্দ বুনন করে।
সততা হলো কবি'র শব্দের ক্ষমতাকে অপব্যবহার করার প্রলোভনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ।

এবং, এই এখানে আমি, সততার... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে, আমরা সবসময়ই কোনএক আঁড়পথে
আমরা বাস করি স্থান-সময় অক্ষের শূন্য বিন্দুতে,
প্রজন্মান্তর আর আন্তঃঅঞ্চলীয় কেন্দ্র এই ‘এখন’
এটা সুসন্ধানীদের ভেতরকার বন্ধন।
প্রতেক্যেরই হয়তো আছে স্বস্বাধীন-যুদ্ধকাহিনী
কিন্তু ব্যক্তিবীরত্মের বাইরে, আমরা সবাই জানি
আমরা বিনিময় করি আমাদের কিছুটা আত্মা
বিভাজিত বা একত্রিত, আমন্ত্রিত বা অযথা
আমাদের কোথাও ঠাঁই নেই কেবল নিজেদের ভেতর
যতটা ভাবতে পারো অথবা পারো না সেই... বাকিটুকু পড়ুন

তারা দিয়েছে অভিজ্ঞান
গণহত্যা দিয়ে দেই ধন্যবাদের জানান
মেরেছি তাদের লক্ষ লক্ষ জন
কেটেছি তাদের বন
জবাই করেছি পশু
এবং অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত শিশু
আর করতে আসি হাড় বাছাই
ভড়ং দেখানো ধারণাই
দাসত্ব এবং রোগ দ্বারা পৃথিবীর লবণাক্ততা

দুই-আত্মা
আমাদের অন্তর্গত নয়
এটা আমাদের করা সংস্কৃতির ধ্বংসপ্রলয়
ষাট হাজার বছরেরও বেশি মানুষের ইতিহাস
ছিন্নভিন্ন, জ্ঞান সমাহিত, বিস্ময় হারানো দীর্ঘশ্বাস
আমি শহর... বাকিটুকু পড়ুন

শরীর-ই যদি তুমি চাও,
তাহলে এই নাও হাঁড়, কোমলাস্থি আর মাংসের দলা।
এই ধরো কণ্ঠাবিচ্যুত খায়েশ,
মহাধমনীর খোলা কপাটক, যে লাফ
ভাবনা ঘটায় স্নায়বিক গর্তের ধারে।
এই তো বৃক্করস যার জন্য তুমি তড়পাও ,
সেই অনিবার্য উড়াল, সেই উন্মাদ খোঁচা
উষ্ণতা আর রক্তের ভেতর।
আর এখানে আমি তোমার সাহসের সর্বশেষ
শুরু যা করলে তা শেষের পরীক্ষা। কারণ এখানে,... বাকিটুকু পড়ুন

এটি আমাদের সমালোচনামূলক মুহূর্ত, সমালোচনামূলক লড়াই।
আমি প্রতিদিনের অসন্তুষ্টি, প্রতিদিনের অসন্তুষ্টির জন্য করি গান।

আমি যদি স্বৈরাচারী হতাম, আমি চাইতাম আপনি ভাবেন আপনার কিছু করার ক্ষমতা নাই।
আমি যদি মালিক হই, চাইব যে ভয় পান অন্যকেউ চাকরি কেড়ে নেবে।
আমি যদি রাষ্ট্রপতি, আমি চাই আপনি অন্যদের করুন ঘৃণা প্রদান।
আমি যদি পুলিশ, আমি চাই আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙলাদেশে জন্মাও।
দেশ ছাড়ো।
ভারতের দিকে নয়,
ভগবানের দোহাই, ওরা শুধু নিজেদের লোকই ভাববে।
অন্যকোথাও যেমন ধরো
কানাডা, আমেরিকা, বিলেত
অথবা ইচ্ছে হলে যাও মঙ্গলে।
তা যাকগে,
যদি শহরের শেষমাথা খুব একটা দূর বা রসময় মনে না লাগে
তাতে তোমার কী সমস্যা?
বাড়ি ফেতর এসো, প্রায়শ।
মনে হঠাৎ প্রেম জাগাও লোকগানে,
ঢাকাইয়া গালি আর ভ্রমণের বিজ্ঞাপণে।
পরিচিত পতাকার দিকে হাসি দিও,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিবছর অবৈধ অস্ত্র ধরা পড়ে ৩০হাজার
এগুলোকে ভেঙেচুরেই হয় সরকারী হাতিয়ার
যা পরে
সেনা-পুলিশে ব্যবহার করে
২০১২তে এক মেক্সিকান
সরকারের পিঠ চুলকে এগুলো মাগনা পান
সেই শিল্পী এসব পুরনো ধাতু-কাঠ দিয়ে বাদ্যযন্ত্র বানান

তারমানে, কোথাকার কোন এক মন্দিরা
অথবা তানপুরা
অথবা তবলা
অথবা ঢোল
কেড়ে নিত জীবন অবেলা
গুলি ছুড়ে শূণ্য করে দিত মায়ের কোল
এমন বস্তু থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

কি হতো
যদি পুঁজিবাদ নিজেই কোন বিদ্যালয়ের শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করে
ছাত্রছাত্রীদের সংক্ষিপ্ত এক বক্তৃতা দেয় যার শিরোনাম…
'যদি আমার একটি হৃদয় থাকতো'

হ ঠিকাছে, শরীরের কথা বলি
শরীর একটি হাতিয়ার,
কিন্তু এটি একটি পণ্যও আবার
প্রতিদিন পুনরায়
নিজের শরীরই কিনতে হয়
যে খাবার খাদ্য, যে বিছানায় শয়ন,
তার সবই নিজস্ব অর্থায়ন
যে জামাকাপড় পরিধানে, তবে... বাকিটুকু পড়ুন

একেক বারে একটা করে পেরেক অথবা সবগুলো একসাথে
পেরেক গল্প বলে, গল্পগুলো মিথ্যে
মানুষ গায়ের রং নয়
না তাদের শরীরের লিঙ্গ অথবা হাতের কড়া-পড়া ছাল
মানুষ পুষ্প, মাটিতে শিকড়
সূর্যালোক মেখে একশ কোটি তারার মশাল

যখন ছোট তখন থেকেই
মানুষ শরীরে পেরেক দিয়ে আটকানো
এমন কিছু জিনিস ছিল যা একজন পুরুষ করতে পারে
কিন্তু একজন নারী... বাকিটুকু পড়ুন

প্রসারিত জমি জুড়ে, ইটসুরকি এবং রাস্তার আলোর মাঝামাঝি জায়গায়, তবে গ্রামাঞ্চলের খোলা বিস্তৃতির আগে, একটি একাকী একতলা বাস একটি রাস্তা ধরে ভ্রমণ করছিল। সারাদিন বাসটি তার নির্দিষ্ট যাত্রাপথ দিয়েই অগ্রসর হয়েছে এবং এই সমস্ত সময়ে, বাসটি কখনই তার পূর্ণ ধারণক্ষমতা মুড়িরটিনের মত একবারও ছিল না। এমন নয় যে এখানে প্রতিটা... বাকিটুকু পড়ুন

আগের দিন সন্ধ্যায়, এমন সময়ে যে পরের দিন পর্যন্ত খোলা হবে না আর ততক্ষণে সে নিজের জীবন নিয়ে ফেলবে, পাঠানো ইমেলটি পড়ার সাথে সাথে আমি পুলিশের সাথে যোগাযোগ করি। আমি সকাল আটটায় হাসপাতালে পৌঁছে প্রায় আটটা বিশ মিনেটে ইমেলটা খুললাম।

দরজার পাশের গাছের পাত্রের নীচে তার সদর দরজার চাবি কোথায় থাকবে... বাকিটুকু পড়ুন

"খুবই গভীর কথা" হিসাববিভাগের মর্জিনা আমাকে আমার দিবাস্বপ্ন থেকে ডেকে তুললো।

"কি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"তুমি যা লিখেছো।"

আমি নিচে তাকালাম, সেখানে আমার খাতায় হাবিজাবি: ‘আমরা প্রকৃতির থেকে মুখ ফিরিয়ে নিই; আমরা সৌন্দর্যের জন্য লজ্জিত'।

লেখা অগোছালো, আমি হাতের লেখাটাকে নিজের বলে চিহ্নিত করতে পারতাম না, তবে যেহেতু মর্জিনা বলছে অবশ্যই আমার।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়... বাকিটুকু পড়ুন

কাজটা ভয়ানক,
কিন্তু কাউকে তো করতেই হবে।
আমরা শহরের সব অমুসলিম জড়ো করি
বাসে করে
নিয়ে যাই শাহবাগের উদ্বাস্তুশিবিরে।
সেখানে, ওরা দেবে হাঁড়ভাঙা খাটুনি,
যতক্ষণ না ওদের সবার থেকে পরিত্রাণ।
আমার কোন ব্যক্তিগত ক্ষোভ নেই।
তেমন কিছু জানিও না অন্য ধর্মের।
উল্টো আমার বেড়ে ওঠা অজ্ঞানবাদে।
কিন্তু আমি হতে চাই বিশ্বস্ত নাগরিক
আর তাই সমর্থন করি
জাতীয় শুদ্ধিকরণ
এইসব... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা ভাবেন আপনি হিটলারের নাৎসী জার্মানীতে পাঁচ বছর বয়সী এক বালক। আরে, শোনেনই না! আর ধরেন, আপনি থাকেন ছোট একটা শহরে এবং কিছু কারণে ততদিনে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম উদ্ভাবিত হয়ে গেছে। আপনি কীভাবে পরিবেশবাদী রাজনৈতিক দলের কিছু ভাল ধারণা আর "ওহ! অবশ্যই সেইসব সমাজতন্ত্র!" সম্পর্কে সুন্দর শ্লোগান লিখবেন!

এখন কল্পনা করুন বাংলাদেশের... বাকিটুকু পড়ুন

কি অদ্ভুত স্বপ্ন। আমি একজন কামার, আসলে একজন তলোয়ার প্রস্তুতকারী ছিলাম... মানে, আমি প্রথমে একটা ক্রীতদাস ছিলাম, কিন্তু আমি পালিয়ে যাই। তখন রাজা আমাকে ধরলেন কারণ আমি কিছু কলা চুরি করি। সে আমাকে অত্যাচার করে হত্যা করতে যাচ্ছিল তাই আমাকে তার মাথা ফাটিয়ে দিতে হয়েছিল। তারপর আমি কামার হয়ে গেলাম।... বাকিটুকু পড়ুন