সন্ধ্যা নেমে এলে পরে
নগররক্ষক জ্বালিয়ে দেয় স্ট্রিট ল্যাম্প
একটা দিকভ্রান্ত শরৎকালের ঝাঁপসা নীল আকাশ
হারিয়ে যায় হাইড্রোলিক হর্ন
আর
ট্রাফিক সিগন্যালের সম্মিলিত ভুল দিকপথে
ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা বৃদ্ধ মানুষটা জেগে ওঠে তখন
কাগজের প্লেন বেচবে বলে
শহরের অন্য সবাই তরুণ এবং প্রাণবন্ত
এবং সবারই আছে ঘরে ফেরার তাড়া
আছে প্রণয়িণী, সন্তান এবং সম্মোহনী বাক্স।
কতক কাগুজে হাওয়াই জাহাজ
পিষ্ট হয় মানবটায়ারের গতি পান্ডবতায়
কিছু উড়ে যায় হেমন্তের মৃদু শীত পোহাতে
কিছু বাজেয়াপ্ত করে নেয় মেয়র এবং সেন্ট্রিরা
তারপরেও কিছু কাগুজে আদর
লেপটে থাকে তোমার আমার গায়ে
কবিতার স্নেহস্তবক হয়ে।
বৃদ্ধ ঘুমোতে যায়
শহরের সব বাতি নিভে গেলে
একটা কাগজের প্লেন অক্ষত থাকে সবসময় তার কাছে
ভীতু একটা নিয়ন বাতি আর চাঁদ গোপনে আলো বিলায়
ক্ষুদ্র পরিধিতে তন্দ্রাদ্যুতি এবং উড্ডয়নের উৎসব শেষ হয়
ভোর হবার আগেই


ঘুমের মাঝে বৃদ্ধ হাসে...