ঈদ কবে ! ২৩ না ২৪ না ২৫! জিলহজ্ব মাসের চাঁদ না দেখা পর্যন্ত তো সঠিক করে কিছুই বলা যায় নাই। বাড়ি যাবো, টিকিট কাটবো .... কবেকার টিকিট কাটবো সেটাই তো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আবার বুঝে ওঠা পর্যন্ত তো গাবতলীর টিকেট কাউন্টারে আমার জন্য নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ের নির্দিষ্ট সংখ্যাক টিকিট থাকবে, তারই বা কি নিশ্চয়তা? এমনই এক দোদুল্যমান মানসিক সংকটের মধ্যে কিছুদিন দিনাতিপাত করে অবশেষে গতকাল রাতে ২৪ তারিখের দুখানা টিকেট আমার নসীবে জুটলো। সেই টিকেট সংগ্রহ করতে গিয়েও আমাকে পড়তে হলো জীবনের এক গভীর বিপাকে। আল্লাহ সহায় .... তেমন কোন বিপদ যদিও সংঘটিত হয়নি, তারপরেও বিপদ তো বিপদই ...তাই না।

ঘড়ির কাটায় তখন রাত পৌনে ৮টা টাট্টা হবে। টিকেট প্রাপ্তির আনন্দ পরিবারের সাথে ভাগাভাগি করার তর আমার আর সইছিলো না। মা-কে ফোনে টিকেট প্রাপপ্তির কথা জানাতে জানাতে হেটে চলেছি, গাবতলীর কাউন্টার পার হয়ে একটু নির্জন এলাকাটি অতিক্রম করতেই পেছন থেকে আমার ঘাড়ে একটি হাতের স্পর্শ অনুভব করতেই ঘুরে দাড়ালাম। দেখি ২২ কি ২৪ বছরের একটি যুবক হাতের ইশারায় আমাকে মাটির দিকে কিছু একটা দেখানোর চেষ্টা করছে। আমি ভাবলাম হয়তো আমার পকেট থেকে কিছু পড়েছে, সেটা বুঝাতে চাইছে। আমি মাথা ঝুঁকে কিছু দেখার চেষ্টা করেও যখন কিছু দেখলাম না, তখন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম , কি ব্যাপার ভাই? আর এদিকে মা-কে বল্লাম আমি পরে কথা বলছি মা ... বলে ফোনটা কেটে দিয়ে মোবাইলটা পকেটে চালান করে দিলাম। সে তখন আমার কাছে এসে বল্লো ... হাটতে হাটতে যে পায়ে পাড়া দিয়ে চলে যাচ্ছেন, সেটা খেয়াল করেন না? .... আমি একটু তব্দা খাইলাম। ব্যাটা কয় কি? আমি বলে হ্যার পায়ে পাড়া দিয়া হাইটা যাইতাছি। অথচ আমি টের পেলাম না? যাই হোক ...আমি একটু দম টেনে বল্লাম ...ভাই ...পায়ে পাড়া লেগে থাকলে সরি .... ঠিকাছে! সে তখন বেশ উত্তেজিত হয়ে বল্লো ...সরি কইলেই হইলো? পাড়া দিয়া যাইবেন গা? ... আমি তখন একটু ঢোক গিল্লাম .... ওর ঝাড়ি খেয়ে গলাটা মনে হলো শুকনা হয়ে গেলো .... মিন মিন করে বল্লাম ...ভাই হয়তো খেয়াল করি নাই ... সরি ..এর বেশী আর কি করতে পারি বলেন? ....সে তখন বল্লো ...এইডা আমার এলাকা...আমারে চিনেন আমি কে? .... সাইডে আহেন.... ! আমি তো পুরা ঠাডা খাওয়া মাইনষের মতো খাড়ায় গেলাম। সাইডে যাইতে কয় ক্যান? পায়ে পাড়া লাগলে কি সাইডে গিয়ে সরি বলতে হয় নাকি? আমার দাড়িয়ে থাকা দেখে সে আবারো আমাকে তাগাদা দিয়ে বল্লো ...কইলাম না সাইডে আহেন? কথা আছে .... আমি তখন একটু শক্ত হয়ে (ভয়ে শক্ত হয়া গেছিলামগা...!) বল্লাম ভাই! পায়ে পাড়া লাগছে, সরি বলছি, আপনি কে , সেটাও আমার জানার দরকার নাই .... ঐ ...আমি কি তোর বাপের চাকর লাগি, যে তোর কথায় সাইডে যামু তোর লগে ...কি কবি সবার সামনে ক .... শেষ কথা গুলা কেমনে কেমনে জানি মুখ ফসকায়া জোর গলায় বাইরায়া গেলো .... !! আমার জোর গলা অবশ্য কিছু পথচারীরও দৃষ্টি / শ্রুতি আকর্ষন করলো। তারাও দাড়ায়া গেলো শাল গাছের মতো ...আমি তখন আরেকটু সাহসও পাইলাম ...মুখ খুইলা আরো কিছু কইতে যামু ... দেখি হালায় নিজেই আস্তে কইরা সাইডে চইলা যাইতাছে .... আমি আর কথা বাড়ালাম না .... সহিহ সালামতে বাসার দিকে সাইড কাটলাম .....