ওরা আসলো, আবার চলে গেলো । আমাকে খুব করে দেখতে চেয়েছিলো । কিন্তু আমি লুকিয়ে ছিলাম । অনেকদিন হয় আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে অভ্যস্ত করেছি । এভাবে লুকিয়ে থাকতে থাকতে লুকানোর জায়গাটাও সংকোচিত হয়ে আসছে । ওরা যখন আমাকে খুঁজতে এসেছিলো তখন ওদের নিশ্বাস আমি টের পেয়েছি । আমাকে খুঁজে না পেলেও ওরা খুব নিকটে ছিলো । হয়তো পরেরবার আসলে আমাকে ঠিকই খুঁজে পাবে । জানালা খুললেই বাইরের শোরগোল আমার কানে এসে বিঁধে । যারা বাইরে চিৎকার করছে তাদের আমি সমর্থন দিচ্ছি, তাদের জন্য কষ্ট পাচ্ছি । তাদের রুখে দিতে ওরা এগিয়ে আসলে আমি ধিক বলে ওদেরকে গালি দেই। এসব কিছু করি আমি খুব সাবধানে, লুকিয়ে থেকে । আমার কাছে এক যাদুর বাক্স আছে, তার মধ্যে আছে আরো কয়েকটা ছোট ছোট বাক্স । এই বাক্সগুলোর মাধ্যমে চিৎকারকারীদের পক্ষ নিয়ে আমি প্রতিবাদ জানাই । আমার সেই প্রতিবাদে আমার মতই লুকিয়ে থাকা মানুষগুলো সমর্থন দিয়ে ঝড় তোলে । এরপর আমি বেশ তৃপ্তি নিয়ে আবারও লুকিয়ে থাকি । মাটি খুঁড়ি, গর্ত গভীর করি । ওদের নিশ্বাস থেকে আরেকটু দূরে থাকার জন্য । আমি এক গণতান্ত্রিক স্বাধীন রাষ্ট্রের একজন গর্বিত নাগরিক। আমি নিজেকে নিজে স্যালুট ঠুকি, লুকিয়ে থেকে ।