নাটক,মুভি অনেক জায়গায় দেখেছি মানুষ নিজে নিজে কথা বলে,দেশে দেখলে ভাবতাম পাগল, একা একা কথা বলে।
কিন্তু আমেরিকা এসে এই ধারণা পাল্টে গেছে,
মানুষ পাগল বলে নিজে নিজে কথা বলে এটা ঠিক না ,একাকিত্বই মানুষকে কথা বলতে বাধ্য করে।

ট্রেনে করে অফিস যাওয়ার সময় বেশির ভাগ বয়স্ক লোক,[আমি এখানে বয়স্ক বলতে বোঝাচ্ছি ৫০ এবং এর উপরে], নিজে নিজে কথা বলে।
দেখা যায় ১৮ বছর হলেই ছেলেমেয়েরা সবাই বাবা মা ছেড়ে চলে যায় আলাদা বাসায়,নিজেদেরকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়,মা দিবস বা বাবা দিবসে কোনো উপহার পাঠায়,স্কুলের ভ্যাকেশন টাইমে নাতি নাতনীরা বেড়াতে আসে দাদা-দাদী/নানা-নানীর কাছে,তাও নাতি নাতনীর বয়স আবার ১২ বছরের উপরে হলে তারাও আসতে চায় না।দুটো কথা বলার মানুষের এত অভাব,অনেকে কুকুর পোষে,তাদের সাথে কথা বলে কিন্তু একটা মানুষের চাহিদা মেটানো যায় না;
এজন্যই এত লোক একা একা কথা বলে, এই দেশে আসার পরে ভাবতাম কি হাস্যকর ব্যাপাররে বাবা, নিজে নিজে কথা বলে,আপনমনে হাসতাম,কিন্তু এখন বুঝি এটা কতটা কষ্টের ।
আজকে সকালে নিজের কথা একটু ভাবলাম
আমরা দুবোন আর আমি বাবা মা এর ছোট মেয়ে,আপুর বিয়ে হয়ে গেছে ,সে নিজের জীবন ,পিচ্চি মেয়ে নিয়ে অনেক ব্যস্ত,আব্বু অফিসে যায়।
দিনের বেলা আম্মুকে কল করে যদি বলি: আমম্মু কি করছেন?
আম্মু বলে : কি আর করব বসে আছি অথবা বলে বাইরের গাছগুলোতে পানি দিচ্ছি,জানো বড় একটা গোলাপ ফুটেছে,খুবি আগ্রহ করে আমাকে তাদের কাহিনী বলে,
আমি বলি: লাউ গাছ কি লাগিয়েছেন?
আম্মু: হ্যা, আরে ৪ টা লাউ ধরেছে,আমার মনে হয় ১ সপ্তাহ পরে কাটতে পারব,না না সার দিয়েছি না?,ভালো বাড়বে বোধহয় ৩ দিন পরেই পাড়ব।
আমি বললাম:কি দিয়ে রান্না করবেন?
আম্মু:চিংড়ি দিয়ে না না ডাল দিয়ে তোমার আব্বু তাহলে খেতে পারবে,চিংড়িতে কোলেস্টোরেল বেড়ে যাবে,
হঠাত আম্মু বলে উঠল :কিন্তু আম্মু তুমি তো খেতে পারবে না
বুঝলাম চোখটা ভিজে আসছে,বললাম : আরে আম্মু আমি এখানে অনেক ফ্রেশ লাউ পাই,
কান্না জড়িয়ে আসছিল,আম্মুকে ফাকিঁ দিয়ে রেখে দিলাম

ভাবছি আমিও কি সেই দলেরই হলাম ?
দেখলাম স্টেশন চলে এসেছে নেমে পড়লাম।