ছোট ছোট ঘর। রাতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেড়াতে আসত শীতের আভা আর দিনে চিকন চিকন সাদা আলো। ছিল মাটির মেঝে। খালি পায়ে হাঁটলেই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পরশ পাওয়া যেত। খুব আপন! ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁত ব্রাশ করতাম। মুখ ধোঁয়ার পানি একটা ছোট গাছের উপর গিয়ে পড়ত। গাছটা দুলে উঠত আনন্দে। একটু বেলা হলেই মুরগীগুলো তাদের ছানাপোনা নিয়ে সারা ঘরময় হেঁটে বেড়াত, যেন তাদেরই সাম্রাজ্য! কখনো খাটের উপর লাফাচ্ছে, কখনো আলমারির উপর উঠে যাচ্ছে। রান্নাঘরটা আলাদা ছিল। মাটির চুলাতে একটা চোঙ্গা নিয়ে ফুঁ দিতেন মামী, আগুন বাড়ত, সাথে বাড়ত তাঁর কাশি। দূরে দাঁড়িয়ে বিড়াল মশাই এক মনে মাছের কাঁটা খুঁজে বেড়াতেন। এক অদ্ভুত শান্তিময় ছিল সবকিছু, আমার মনের মতন।

গত রাতে মা ফোন করে বললেন, "তোমার নানাবাড়ি ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। ওখানে ৪ তলা বিল্ডিং হচ্ছে"। ফোন রেখে কাঁদতে শুরু করলাম। নতুন নানাবাড়িতে আমি কোনোদিন যাব না। কোনোদিন না!!