সেই ছোটবেলায় লুচি নামক বস্তুটির সাথে পরিচয়। আলুভাজি আর ডিম পোচ দিয়ে লুচি খেতাম। আহ! কত্ত মজা! কিন্তু বড় হয়ে এই অতীব সুখাদ্যটির কথা ভুলতেই বসেছিলাম প্রায়! সেদিন ভাবলাম, যে করেই হোক লুচি জীবনে ফেরত যাব। প্রাণপ্রিয় মানুষটার কাছ থেকে রেসিপি নিলাম। দেড় কাপ ময়দার সাথে ১ টেবিল চামুচ তেল ও ১/৪ চামুচ লবন মিশিয়ে হাফ কাপ গরম পানি ধীরে ধীরে দিতে হবে আর মাখাতে হবে। এই হচ্ছে ময়দার কাই বানানোর নিয়ম।

রান্নাঘরে গিয়ে নিয়ম মেনে ময়দা মাখাতে শুরু করলাম। মাখাচ্ছি তো মাখাচ্ছি, ময়দাগুলো কিছুতেই জোড়া লাগে না! ডান হাত ব্যথা হয়ে গেল। বাম হাতকেও কাজে লাগালাম। দুই হাত দিয়ে অবিরাম মাখাতে মাখাতে অবশেষে যখন কাই নামক একটা বস্তু হল, তখনই মনে পড়ল- দিনের পর দিন ভোর হতে রান্নাঘরে থেকে আম্মুরা আমাদের কত না কষ্ট করে বড় করেছেন!