চলৎশক্তিহীন
আমার প্রতিটি মুহূর্ত।
গোপন রক্তক্ষরণে প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুময়তার ঘেরাটোপে
এন্টিসেপটিক ও এয়ারফ্রেশনার ছড়ানো বেডের পাশে
আমার সকল অসহায়ত্ব স্থবির দাঁড়িয়ে থাকে।
দু'হাত ডানার মতো,প্রসারিত কব্জিতে কাফলিঙ্ক বাঁধা
ঝুলানো স্যালাইন ব্যাগ থেকে ঝরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা তরল
সুদর্শন এনেসথেটিক খুব ধীরে পুশ করছেন এনেসথেসিয়া
এক ধরণের মৃত্যুময়তায় ভেসে যচ্ছে হাস্যলাস্যদিন
তবু খুব ক্যাজুয়াল স্মিত হাসি ঝুলে থাকে ও.টির আলোয়।
প্রশান্ত চেহারার শল্যবিদ খানিকটা তফাতে
যেন ধ্যানমগ্ন ঋষি
ছুরি চালানোর আগে যেনবা খানিকটা বিমর্ষ;
বিমর্ষতা তার এপ্রনের ভাঁজে ভাঁজে।
ঘাপটি মারা বিড়ালের মতো চুপচাপ ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে আছে দরজায়
আমার চোখে স্থির হয়ে আছে নার্সদের সবুজ এপ্রন আর মুখোশ আর তাদের আপাত স্থির চোখগুলো
তলিয়ে যেতে যেতে আমার প্রতিবাদ কি বিদ্রোহের মতো অসার
বুকের উপর নেমে আসলো একটি চকচকে ছুরির তীক্ষ্ণ ডগা।
সর্বশেষ এডিট : ১১ ই জানুয়ারি, ২০১১ রাত ১১:৩৯