আড়ষ্টতা যতখানি জেঁকে বসলো। ততখানি দ্রুত শ্বাস ত্রাস ছিল পশ্চাতে।
কোথাও কোথাও এখনো অচলায়তন পৌরাণিক বিহঙ্গের মতো ওড়ে। যতই কমল মজুমদার বলুন,'গরীবদের ছায়া শ্বেতপাথরে পড়ে না।'তথাপি গরীবের জন্য আঁটা সতত বৈভবের ঠিকানা।

অনৈসর্গিক ছায়াগুলো সহগামী বিভ্রমের অনুগামী হলে সৌর নিয়ন্ত্রণ নস্যাৎ করে পতঙ্গেরা ঝাঁক বেঁধে পরিযায়ী হয়। কুণ্ঠিত জিহ্বার লালা ছুঁয়ে যায় টাকরা অবধি। খুব নিরিবিলি আড়ষ্টতা নেমে আসে কুণ্ঠার ধরণে।

দুর্বোধ্য সবই ঠেকে। যেন যুগপৎ জয়েস ও মার্কেজ নেমে আসে নীলডাঙ্গা
মাঠের ওপাশে। ততোধিক দুর্বোধ্য হাসি ঝুলে কমল বাবুর ঠোঁটে। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে 'নিম অন্নপূর্ণা' কিংবা 'মল্লিকা বাহার'-এ।