অক্ষরবৃত্তের মতো খুব আঁটোসাটো হেঁটে যাচ্ছে কবিতারা মাতাল রাস্তায়। আর তখনি বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ খুব কুঁজো হয়ে পেছনে হাত বেঁধে পাড়ি দিচ্ছিলেন রমনার বটমূল। 'না সজনী না.." সুরের ভেতর গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা আর নানা রঙের শাড়ি-পাঞ্জাবির ভেতর হাঁসফাঁস করতে করতে তিনি একরকম পালিয়েই ঢুকে গেলেন (স্কেচ আর কাঠখোদাই সম্বলিত) চারুকলা ভবনের ভেতর।

তিনি দেখলেন তার 'গোরা,শেষের কবিতা, গীতাঞ্জলী ,গল্পগুচ্ছ কিংবা কবিতা কস্মিনকালেও স্পর্শ না করে নানা বর্ণ পাঞ্জাবি-শাড়িরা মেতে উঠেছে হুল্লোড়ে। আকাশ ফাটিয়ে ওরা চেঁচাচ্ছে,'আমাদের রবীন্দ্রনাথ..'

মন্ত্রী আর আমলাদের থুথু-ওড়া বক্তৃতার তোড়ে ভাসতে ভাসতে অকস্মাৎ
স্কেচ আর কাঠখোদাই থেকে বেরিয়ে তিনি হনহন করে নেমে গেলেন জনতার ভীড়ে।