অফিসে আসছি। এখন যদিও হওয়ার কথা গ্রীষ্মকাল, বৃষ্টি ছিল সারারাত। আমি বাস থেকে নামার পরও ভালো্ই ঝিরঝির। ওর মধ্যেই ভিজতে ভিজতে আসলাম। ছাতার কথা আমার তেমন মনে থাকেনা।

বছরের শুরুতো, তেমন কাজ নাই। অনেকদিন পরে বাংলা বই পড়ছি। হুমায়ৃন আহমেদ এর - হিমুর একান্ত সাক্ষাৎকার। প্রথম গল্প টা পড়ছি এখন। একটা ব্যাপার খেয়াল করলাম। হুমায়ুন আহমেদএর লেখায় সিনামার অনেকের কথা চলে আসছে। আর মনে হলো খুব স্মৃতিমুখী। অনেক আগে নোটবুকে কি কি লিখেছিলেন তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করছেন। মানুষ কখন পেছনে তাকায়? সামনে কিছু দেখার না থাকলে? নতুন কিছু বলার নাই হয়তো, তবু কেন বলতেই হচ্ছে?

কবে যেন গার্সিয়া মার্কেজ এর একটা ইন্টারভিউ পড়ছিলাম। আর কিছু লিখবেননা বলেছেন, কারণ লেখার নাকি কিছু নাই। সেটাই তো লজিক্যাল অনেক, না?