somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

লক ডাউন

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২০ রাত ১২:১৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



লক ডাউন হওয়ার একদিন পর ফ্লাটমেট চাঁদপুর চলে গেলো। যাওয়ার আগে উনি পাচ কেজি আলু, দশ কেজি চাউল, এক কেজি ডাউল, একটা বড় রুই মাছ কিনে আনলো। বলল, ভাই এইগুলা খায়েন। রান্না করতে অসুবিধা হলে , আমারে ফোন দিয়েন। আমি বলে দিবো কি করা লাগবে।
মুস্তাফিজ ভাই হলো, আমার দেখা বেস্ট নন প্রফেশনাল শেপ। গরুর মাংশের ভেতর আস্ত রসুন দিয়ে ক্যামনে যেনো অল্প আচে রান্না করে । খাইলে স্বাদ মুখে লেগে থাকে দুই দিন। যেদিন মাংশ রান্না হয় , সেদিন ফাতেমা খালাকে ছুটি দিয়ে দিই। ফাতেমা খালা গজ গজ করতে করতে চলে যায়। উনার আত্বসম্মানে লাগে। বলে, মামাগো , আমার রান্না মুখে না রুচলে , আমাকে আল্লার ওয়াস্তে বিদায় দেন। তাও এই অপমান কইরেন না। আমি মাছ রানমু, সবজি রানমু, দুনিয়ার রান্না করবো, শুধু মাত্র মাংশের বেলাই আপনি আমারে চেনেন না । এইডা কেমনধারার কথা।
কোন বুয়া রান্না করতে না পেরে যে দুঃখ পাই, ঢাকার জীবনে আমি প্রথম দেখলাম।
লক ডাউনের জন্য ফাতেমা খালাকে ছুটি দেয়া হয়েছে। উনি যেতে চাই না। বলে, আপনি তো ভাত রানতেও পারেন না। খাবেন কি?! না খায়া মরবেন। আমি আসি। হাত ভালো করে ধুয়ে রান্না করে দিমুনে। আমি রাজি হই না। বলি, বাড়িতে সময় কাটান। মেয়েটাকে সময় দেন ।
উনি মাজায় আচল গুজে সবকিছু পরিস্কার শুরু করে। ঘর ঝাড়ু দিতে দিতে বললো, আপনার মতো আইলসা মানুষ আমি খোদার দুনিয়ার দেখি নাই। আপনি নিশ্চিত না খায়া থাকবেন। আমি দশ দিনের রান্না করে ফ্রিজে রেখে দিই?
আমি কঠিন কন্ঠে বললাম , না বলতে গিয়ে থেমে গেলাম। দেখলাম , উনি কপালে একটা টিপ পড়েছে। ত্রিভুজ আকৃতির লাল টিপ।
আমি বললাম এই সাইজের টিপ কই পাইছেন আপনি। মুখে আচল দিয়ে ফাতেমা খালা হাসে । শখের মইধ্যে শখ একটাই আমার , টিপ পরা। আপনার খালুকে কইছিলাম , সারা জীবনতো গোল গোল টিপ কিইন্না দিলা, এইবার চার কোনা টিপ পরবার শখ জাগছে। উনি চারকোনা পান নাই। তিন কোনা টিপ আইনা দিছে, বংশী বাজার থেকে। আমি আর কথা বাড়ালাম না।
উনি যাওয়ার সময় , দরজার চৌকাঠে হেলান দিলে বললেন, পুরো বিল্ডিং এ কেউ নাই। বিপদে পড়লে আমারে ফোন দিয়েন। হঠাৎ কি যেনো মনে পড়লো , এমন ভংগি তে বললো, আচ্ছা আমি না হয় বাড়ি থেকে রান্না করে দিয়ে যাবো। না খায়া থাকেন না গো মামা।
আমি বললাম, ঠিক আছে সেরকম কিছু হলে আমি ফোন দিবো।

আমি জানি , এই মানুষটা আমাকে ভালো পাই। কারণ উনাকে কখনো আমি কাজের মানুষ হিসাবে দেখি না। আমার ছুটির দিনে উনি রান্না করতে আসলে, আমি পেয়াজ, মরিচ কুটে দিই, তরকারিটা একটু নেড়ে দিই, উনার ছোট মেয়েটার পড়ার খোজ খবর নিই। এইগুলা করতে দেখলে উনার চোখে জল আসে। উনি বলেন ,আপনি মানুষটা ভালা। উনাকে বোধহয় এইরকম কেউ করে না।

ফাতেমা খালা চলে যাওয়ার পর , আমি আর ফোন দিই নাই। ঘুম থেকে উঠি এগারোটার দিকে । তারপর ভাত চড়িয়ে দিই, তারপর ইউটিউব দেখতে দেখতে অখাদ্য রান্না করি। সেটাই কোনরকম খাই।

লকডাউনের তিন দিনের মাথায় একটা ফোন আসে। ওপার থেকে পুরূষ কন্ঠে একজন বলে, আমি ফাতেমার স্বামী বলতেছি। গতকাল রাতে ফাতেমা মারা গেছে। প্রচন্ড স্বাশ কষ্ট। কোথাও ভর্তি করতে পারি নাই। চক্ষের সামনে মরে গেলো, কিছুই করতে পারলাম না। লোকটার গলা ধরে আসে। আমাকে বলছিলো, আপনাকে জানাতে, যেনো খাওয়ার কষ্ট না করেন।
খবরটা শোনার পর আমি ঝিম মেরে বসে থাকি। রাতে ঘুম হয় না।

সেদিন বৃষ্টির রাত । আমি মুভি দেখছি। রাত বারোটা কি একটা হবে। হঠাৎ শুনি রান্নাঘরে পানি পড়ার আওয়াজ। ভাবলাম, আমি ভুল করে ট্যাপ বন্ধ না করে চলে এসেছি। গিয়ে দেখি, আসলেই ট্যাপ বন্ধ করি নাই। বন্ধ করে রুমে আসলাম। কিছুক্ষন পর আবার পানি পড়ার শব্দ। পাত্তা দিলাম না। ভাবলাম, বৃষ্টির রাত , হয়তোবা সানসেট থেকে পানি পড়ছে। আমি মুভি দেখতে লাগলাম। কিছুক্ষন পর শো শো আওয়াজ। জানালা খুলে দিয়ে দেখলাম , বাতাস শুরু হয়েছে কিনা। না, বৃষ্টির পর , একেবারে থমথমে আবহাওয়া। জানালা বন্ধ করে , হেড ফোন কানে দিতে যাবো, এমন সময় শুনলাম ম্যাচ জ্বালানোর শব্দ! ব্যাপার কি !
বাইরে বেরূলাম । রান্নাঘরের লাইট বন্ধ। গ্যাসের চুলা জ্বলছে।
আমি কখন জ্বালালাম? হয়তোবা ভুলে জ্বালাইছি, চা খাওয়ার জন্য। পরে আর মনে নাই। নিভিয়ে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বের হচ্ছি। তখন শুনলাম খনখনে কন্ঠে কে যেনো বলছে, মামাগো , এতো জালাতন করেন ক্যা ? একটু আগে পানি বন্ধ করে গেছেন, এখন আসছেন চুলা বন্ধ করতে। খিচুরি আমি খাবো না আপনি খাবেন? আমার শিরদাড়া বেয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেলো। কোনরকমে পেছনে তাকিয়ে দেখি, ফাতেমা খালা পান খাওয়া কালো দাত বের করে হাসছে, উনার কপালে লাল তিনকোনা টিপ অন্ধকারে আগুনের মতো জ্বলজ্বল করেছে।
সর্বশেষ এডিট : ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২০ রাত ১২:১৯
৫টি মন্তব্য ০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

৬৪ জন ব্লগার চাই

লিখেছেন মোঃ মাইদুল সরকার, ১৩ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:৪৪




বাংলা ভাষার সবচেয়ে বড় ব্লগ হচ্ছে আমাদের প্রিয় সামু ব্লগ। কিন্তু জিনিস ইদানিং খুব ফিল করছি। এত বড় প্লাটফর্মে
কি বাংলাদেশের ৬৪ জেলার ৬৪ জন ব্লগার ব্লগিং করেন না... ...বাকিটুকু পড়ুন

সহজ ভাষায়ঃ কপি-পেস্ট দোষের কেন [একটি গল্প ফাও]

লিখেছেন আরইউ, ১৩ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:২৯




একটা গল্প বলিঃ ৯০ এর দশকের কোন এক সময় হবে, তখনকার। গ্রামের নাম নীলগন্জ। ঢাকা থেকে অল্প দূরে -- ধরা যাক ২৫ কি ৫০ কিলোমিটার হবে -- ছোট একটা গ্রাম।... ...বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মহামারী ব্ল্যাক ডেথের গর্ভ হতে জন্ম নেয়া কিছু সাহিত্য ও শিল্প কর্ম নিয়ে একটি পর্যালোচনা।

লিখেছেন ডঃ এম এ আলী, ১৩ ই জুন, ২০২১ রাত ৯:৩১


সুত্র : Click This Link
আমরা অনেকেই জানি ব্ল্যাক ডেথ ( Black Death) নামে পরিচিত মানব ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর একটি মহামারী অস্বাভাবিক মারণক্ষমতা নিয়ে প্যানডেমিক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল সারা বিশ্বে। মধ্য এশিয়া... ...বাকিটুকু পড়ুন

ভিনদেশী গানের সুরের আদলে রবীন্দ্রসঙ্গীত

লিখেছেন সাড়ে চুয়াত্তর, ১৩ ই জুন, ২০২১ রাত ১০:১১


কৈশোর ও তারুণ্যের মাঝামাঝি বয়সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কয়েক দিন আগের পোস্টে কিছু হিন্দি গানের লিংক দিয়েছিলাম যেগুলির সুর রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে ধার করা ছিল। এই পোস্টে কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীতের সন্ধান... ...বাকিটুকু পড়ুন

ব্যাংয়েরও সর্দি হয় আর পরীও ধর্ষণের শিকার হয় !!!!!

লিখেছেন অনল চৌধুরী, ১৪ ই জুন, ২০২১ রাত ৩:০৩

এই জাহাজের মালিক কে ? আনভির !!!!!

অভিনেত্রী পরীমণি তাকে ধর্ষণ ও হত্যাচেষ্টার অভিযোগ এনেছে। প্রথমে ফেসবুকে দীর্ঘ স্ট্যাটাসে অভিযোগ তোলার পর রাতে সাংবাদিকদের বনানীর বাসায় ডেকে ঘটনার বর্ণনা তুলে... ...বাকিটুকু পড়ুন

×