জীবন বৃক্ষের শেষ পাতাটি ঝড়ে পড়া কেবল বাকি। মনোঃকষ্টে জর্জড়িত হয়ে সব কটি পাতাই শুকিয়ে ঝড়ে যাওয়ার উপক্রম- ঠিক তখনই সজীবতার বাণী নিয়ে ওর আগমন ঘটলো আমার জীবনে!

পরিবারের একমাত্র সন্তান আমি। অনেক যত্ন আর সতর্কতার মধ্যে বড় হয়েছি। সব সময় অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করাটা এখন আমার আত্মার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। তাই প্রথম দিকে আমি কিছুটা রক্ষণশীল ছিলাম। কিন্তু সে হার না মানা মনোভাবের অধিকারিনী! নিজস্ব বচনে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেলো; আমাকে তার বন্ধুতে পরিণত করলো।

দু'জন দু'জনের খোজ-খবর নেওয়া, একটু আধটু উপদেশ,  শাসন আর দুষ্টুমি চললো বেশ কিছুদিন। তবে সবকিছু ঘটলো দুজনের চোখের আড়ালে।

এমনিভাবে কেটে গেলো বেশ কয়েকটি মাস। এখন অনেকটা সময় পেরিয়েছে। আমি নিজেও ওর কাছে কেমন যেনো বাঁধা পড়ে গিয়েছি। আমার কোনো কিছুই ওর অজানা থাকে না, ঠিক তেমনি ওরটাও। অনেক সময় নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করতাম আসলেই কি আমরা সত্যিকারের বন্ধু হতে পেরেছি?

সেই প্রশ্নের উত্তরটাও নিজে থেকে পেলাম। বুঝতে পারলাম যে, আমাদের মাঝে গড়ে ওঠা বন্ধুত্বটা অনেক গভীরে চলে গিয়েছে। এখন স্বগর্বে বলতে পারি - হ্যাঁ, আমি ওর বন্ধু ; ও আমার বান্ধবী!

আমার জীবনের অনন্য উপহার! স্বার্থহীন আমাদের এই বন্ধুত্বটা টিকে থাক মৃত্যুর আগ পর্যন্ত....