আমার স্ত্রীর মোবাইলের স্পীকারের একটু যামেলা হয়েছিলো। প্রায়ই কথা শুনা যেত না, খসখসে শব্দ হতো। এতোদিন কোনমতে চালিয়ে নিয়েছিলাম কিন্তু কাল সকালে দেখলাম একেবারেই কথা শুনা যাচ্ছে না। সন্ধ্যায় উত্তরার রাজলক্ষী মার্কেটের ৪ তালায় নিয়ে গেলাম ঠিক করানোর জন্য। রিপেয়ার শপে ফোন নাম্বার পাচার হয় আগে শুনেছিলাম তাই বাসা থেকেই সিম চেন্জ করে কালে ভাদ্রে ইউজ হওয়া আরেকটি চালু সিম সহ টেকনিশিয়ানের হাতে মোবাইলটা দিলাম। দেখার পরে বললো ৩০০ টাকা লাগবে ঠিক করতে। আমি ২০০ টাকায় ফয়সালা করলাম।

রিপেয়ার করার সময় টেকনিশিয়ান আমার মোবাইল থেকে আরেকটি মোবাইলে ফোন দিয়ে দিয়ে দেখলো ঠিক হলো কিনা। ঠিক হবার পরে মোবাইলটা নিয়ে বাসায় চলে আসি। প্রায় ৩ বছর পুরনো মোবাইলটি HTC Magic। দেখেই বুঝা যায় এটা লেডিস সেট আর সেটে একটা চাবির রিং ও লাগানো আছে।

বাসায় চলে আসার পরে বাচ্চার মা বললো আমার সিম চালু করে দাও। আমি বললাম। তোমাকে সকালে বলেছিলাম রিপেয়ার শপে নাম্বার পাচার হয়, চলো আসলে দেখি পাচার হয় কিনা। তাই আর সিম চেন্জ না করে আগেরটা রেখে দিলাম। বলে রাখলাম ফোন আসলে তুমি রিসিভ করবে আর স্বাভাবিকভাবে কথা বলবে। রাত ১১ টার দিকে শুয়ে শুয়ে টিভি দেখছিলাম। মেয়ে ঘুমিয়ে গেছে। একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন আসলো। ফোনটা না ধরে বউকে বললাম এই কলটি রিসিভ করে হ্যালো বলবে, আর স্বাভাবিকভাবে কথা বলবে। আমি শিউর এটা দোকান থেকে পাচার হওয়া। টিভির সাউন্ড মিউট করে বউ ফোনটা রিসিভ করলো। ফ্যান বন্ধ থাকায় ফোন লাউড স্পিকারে না হওয়াতেও একটু দুরে থেকে ফোনের কথা পরিষ্কার বুঝা যাচ্ছিলো।

ওপাশ: সবুজ, কতবার তোর ফোনে চেষ্টা করছি, তোর ফোনে কি সমস্যা? নেটওয়ার্ক নাই নাকি চার্জ নাই?
একটানা কথাগুলো বলে গেল, ধমকের সুরে........ মন হচ্ছে ফোনের ভিতর দিয়ে কয়েকটা কিল ঘুষি চলে আসবে।
আমার বউ : হ্যালো, কে বলছেন?

ওপাশ: একটু চুপ, ওহ সরি আপু, অন্য একটা নাম্বারে ফোন দিতে গিয়ে আপনার নাম্বারে চলে গেছে। সরি মিসটেক হয়ে গেছে, ক্ষমা করে দিবেন।
আমার বউ: ঠিকাছে। বাই।
ওপাশ থেকে ফোন কেটে দিলো।

আমি বউকে বললাম, এই নাম্বার থেকে ফোন আবার আসবে।

আবার সেই নাম্বার থেকে ফোন।
ওপাশ: কিছু মনে করবেন না, আপনাকে আবারো ফোন দিলাম। কিছু মনে না করে ১ মিনিট কথা বলতে পারি ? আসলে আপনার নাম্বারটি খুব ইন্টারেস্টিং। ১ টা সংখ্যা বাদে সবগুলো অড নাম্বার, আবার ২ টা জোড়া সংখ্যাও আছে। জটিল নাম্বার।
আমার বউ: তাই নাকি? ওভাবে কখনো ভেবে দেখিনি।
ওপাশ: হুমম।
আমার বউ: আপনার এক মিনিট শেষ হয়েছে ?
ওপাশ: ওহ সরি এক মিনিট তো শেষ হয়ে গেছে মনে হয়। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না? অকে আপনাকে আর বিরক্ত করবো না। শুভ রাত্রি।

ফোন কেটে দিলো। আমার বউ শুভ রাত্রি বলার সুযোগও পেল না। আমি বললাম এই নাম্বার থেকে আবারো ফোন আসবে। ১০ মিনিট পরে আবারো ঐ নাম্বার থেকে ফোন। তবে এবার আর ফোন না রিসিভ করে সাইলেন্ট করে রেখে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকাল বেলা দেখি, ঐ নাম্বার ছাড়া আরো ৩৬ টি অচেনা নাম্বার থেকে মিসডকল। মোট মিসডকলের সংখ্যা ১০৫ টি।

এই হলো আমার দেশের কিছু মানুষের অবস্হা। এই তোদের শিক্ষা আর এই তোদের মূল্যবোধ। একটা মেয়ের নাম্বার পাইছস আর কুকুরের মত হামলে পড়েছিস।