চোখ বন্ধ করলে লালচে অন্ধকার। নির্জন নির্মল মধ্যম দুপুর। পায়ের নিচে অচেনা পাড়ার স্বল্প পরিচিত শীতকাল। ইতস্তত চলাফেরা।
ফোনে পঁচিশ সেকেন্ডের আলাপ। কলিংবেলের শব্দ ছাড়াই খুলে গেল সদর দরজা।
মাছ পুড়ে যাচ্ছে... শাক পুড়ে যাচ্ছে...।
টিভি খুলে বসো ভাতটা উঠিয়ে এই আসছি বলে।
সর্বত্র রান্নাবান্না চলছে এ ভরপুর মধ্যদুপুরে। শাড়িতে মুখ মুছতে মুছতে মাছভাজার গন্ধ। সাথে একটু একটু প্রেম। আজ যাও...এখুনি তুতুনকে নিয়ে ফিরবে রহিমা।