আব্বা একদিন বিকেলে বাসার জন্য কলিং বেল কিনে আনলেন, তখন আমরা খুব ছোট। বেলের টুংটাং শব্দের প্রেমে পড়ে গেলাম। যেদিন ডোরবেল লাগানো হলো সেদিন আমার আর ছোট ভাইয়ের সেকি উৎকণ্ঠা! প্রথম বাসায় কে ঢুকবে আর বাজাবে? সারাদিন কেউ এলো না। সন্ধ্যার দিকে মামা এলেন। বেল বাজালেন না, এমনিতেই ঢুকে পড়লেন। আমরা খুব হতাশ হলাম। পরদিন আব্বা প্রথম কলিং বেল বাজালেন এবং জোরে চাপ দিয়ে পুড়িয়ে ফেললেন। সেদিনগুলোতে বিনা কারণেই বেল বাজিয়ে আনন্দ পেতাম। এখন বাসায় ঢুকতে আলসেমি করে বেলের দিকে তাকাইও না। ধুপধাপ ঢুকে পড়ি।

বাসায় একদিন সোফা এলো। আগের বেতের চেয়ারগুলো জায়গা হলো বারান্দায়। প্রথমবার সোফায় বসে নিদারুণ আনন্দ পেলাম। আম্মাকে বললাম, আমি আর খাটে ঘুমাবো না, এখন থেকে সোফায় ঘুমাবো। এটা নরম, শুতে আরাম লাগে। এখন সেই সোফা সো ফার। সোফা এখনও আছে কিন্তু ওরকম আয়েশ করে সোফায় বসতে ভুলে গেছি।

ছোটবেলায় দোকান থেকে আইসক্রিম খেতাম আর একটা ফ্রিজের জন্য হাহাকার করতাম। ভাবতাম, ঘরে একটা ফ্রিজ থাকলে প্রতিদিন আইসক্রিম বানিয়ে খাব। কয়েকদিনের মধ্যেই ফ্রিজ এলো। কঠিন শীতের মধ্যে কিছুদিন আইসক্রিম নামের অখাদ্য বানিয়ে খেলাম। কিন্তু এখন গরমের সময়ও বিনা কারণে ফ্রিজ খোলা হয় না।

আসলে জীবনের আনন্দ অপ্রাপ্তিতে। ছোট ছোট স্বপ্নগুলো সত্যি হলেই ফুরিয়ে যায়। স্বপ্ন দেখার অসাধারণ আনন্দটাই মাটি হয়ে যায়।

প্রিয় জীবন, তুমি আরো অধরা হও।