বিদেশ নিয়ে প্রথম এবং একমাত্র কষ্ট আমার ছোট কাকা দেয়। এয়ারপোর্টের দাঁড়িয়ে আমি প্রথমবারের মত আব্বুর চশমার ভেতর জল গড়িয়ে পড়তে দেখেছি কাকাকে আলিঙ্গন করে। আমাদের পরিবারের একমাত্র প্রবাসী আমার ছোট কাকা। আজো মনে আছে, দিনটি ছিল ৩০শে সেপ্টেম্বর। সাদা শার্ট কালো প্যান্ট পরিহিত কাকাকে দেখাচ্ছিল রাজকুমারের মত। সেদিন ও যখন বিদায় নেবার আগে আমাকে জড়িয়ে ধরল, কলজে ছিঁড়ে যাবার কষ্ট প্রথমবারের মত পেলাম। আমি হাপুস নয়নে কাঁদছি, ভিজে যাচ্ছে ওর শার্ট, কানে আসছে ওর কণ্ঠ,"ছি! এত কাঁদে না। দেখ, কাকা একটুও কাঁদছি না"। পাঁচ ভাইকে এয়ারপোর্টে কাঁদিয়ে আমার নিত্যসঙ্গী, আমার ছোটকাকা ভাগ্য অন্বেষণে চলে যাচ্ছে। সত্যিই আমাদের সামনে ও কাঁদেনি, শুধু ওর চোখজোড়া টকটকে লাল হয়ে ছিল। এখন থেকে কার কাছে আর আব্দার করবো? কে আম্মুর হাতের মার থেকে বাঁচাবে? কার সাথে ঘুমাবো? কে আমাকে আগডুম বাগডুম গল্প শোনাবে? সেসব ছাপিয়ে কেবল কষ্ট হতে থাকে ওকে আর দেখতে না পারার কষ্ট।

আমার দাদা মারা গেছেন। আমাদের পরিবারে প্রথম মৃত্যু। দাদাকে কবর দিয়ে বাসায় ফেরার পর কাকা ল্যান্ডফোনে কল করে। সে যুগ ল্যান্ডফোনের যুগ। বারবার জানতে চায় আব্বু কেমন আছে? ওর নাকি দিনটা খুব খারাপ গেছে! আব্বু কথা বলে ওর সাথে। বলতে পারে না দাদা নেই। কিন্তু ও কেমন করে যেন টের পায় সব আগের মত নেই। দাদার কথা জানার পর বারবার বলতে থাকে আমি কাল দেশে চলে আসবো!!

হায়রে! আমার দেশ।
গরীব দেশ।
নোংরা দেশ।
কেন যুবকদের কর্মসংস্থান করতে পারিস না?
কেন বিলাসী জীবন দিতে পারিস না?
কি আছে তোর? শুধু ভালোবাসা ছাড়া।
আমার কাকা পরদিন আসতে পারেনি।
বললেই আসা যায় না। ইচ্ছে করলেই প্রিয়জনদের দেখা যায় না। ছোঁয়া যায় না।
বড় কষ্ট, শিকড় উপড়ানো কষ্ট।