আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি
দেখিনি ত্রিশ লক্ষ শহীদের
রক্তমাখা দেহ
আমি দেখেছি অগনিত মানুষের নিষ্প্রাণ মুখ
যারা জীবন যুদ্ধে নিহত।
আমি ভাষা-আন্দোলন দেখিনি
দেখিনি রফিক-সালাম-বরকত কিংবা জব্বারের
বুলেটবিদ্ধ বুক
আমি দেখেছি রাজপথে কিভাবে খোজে
আন্দোলনের সুখ।
আমি মাষ্টারদাকে দেখিনি
দেখিনি তার আদর্শে উজ্জীবিত
দুঃসাহসী তরুন
আমি দেখেছি ধূসর জগতে গা এলানো
তন্দ্রাগ্রস্থ জীবন।
আমি খুদিরামকে দেখিনি
দেখিনি ওষ্ঠে হাসিমাখা তার
ঝুলন্ত দেহখানি
আমি দেখেছি ধর্মের নামে রক্তাক্ত
অদ্ভূত কিছু প্রানী।
আমি বেগম রোকেয়াকে দেখিনি
দেখিনি তার অধিকার আদায়ে
নিরন্তর প্রয়াস
আমি দেখিছি নাম না জানা কিশোরির
সম্ভ্রমহীন লাশ।
আমি দেখিনি তারা কিভাবে
অন্যায়ের সাথে আপোষহীন
আমি দেখেছি আমাকে
আমাদেরকে
যাদের নিত্য সকল অ-য়ের সাথে বসবাস
লোভাতুর চোখে, অজানা অসুখে
স্বার্থের সাথে সহবাস।