ঢাকা শহরে এসে যতো বাসায়ই থাকলাম সবই আকাশমুখী। আমার পায়ে সমস্যা থাকলেও তাতে বাড়িঅলাদের কিচ্ছু যায় আসে না। প্রথম যে বাসায় উঠলাম সেটি ৫ তলা। ব্যাপারটা অনেকটা এরকম গাছতলা থেকে ৫তলায়....

দীর্ঘ ২বছর পর পরিবর্তন করা হলো...সেটি ছিল ৬তলা...আমি একাহারীদের মতো কোনওরকম একবার নামি আর একবার উঠি।...বাকী কাজ জমতেই থাকে জমতেই থাকে। তিনবছর পর সে বাসাটি চেঞ্জ করলাম, কিন্তু যেখানে উঠলাম সেটিও ৬তলা....কিছু করার নেই বাসার আর সব হালহকিকত পছন্দ হলে ৬তলা-৭তলাই খালি পাওয়া যায়।...কিন্তু এবার ভাগ্যক্রমে একটা বাসা পেলাম ২য়তলায়। যেমন সুন্দর তেমনি বড়। বেশকিছুদিন প্রবলেম খুঁজলাম....প্রবলেম ছাড়া কোনও বাসা নাই...এতদিন পাইনি...এবারের বাসাটাতে সব প্রবলেম সম্পর্কে আগেই জেন নেয়া হয়েছে...বেশিরভাগ বাসাগুলো গেট বন্ধ ১১টায়। এ বাসায় সেটা বলে নেয়া হলো রাত ১২টায় এলেও অসুবিধা নাই। বেতন পাই ১০ তারিখের পর...তাতেও অসুবিধা নাই...দারোয়ান খারাপ না ভালোই।...মালিকও দেখেশুনে ভদ্রলোক....তাহলে কী হতে পারে এবারের প্রবলেম? একটা রুমে আলো পড়ে না। এটা আমার জন্য সমস্যা না। রুমটা এসির মতো ঠাণ্ডা থাকে। সকালে একটু ঘুমানো যায়। রোদ ডিস্টার্ব করে না। আমাদের সবারই অভ্যেস অনেক রাতে ঘুমানে অনেক বেলায় ওঠা।....কিন্তু সমস্যা একটা বাধলো....ফোনের নেটওয়ার্ক ভালো পাওয়া যায় না। আসে যায়। বাংলালিংক গ্রামীণ কোনওটারই না।...একটেল নাম্বার নিয়ে ট্রাই করে দেখি বেশ ভালো ফিকোয়েন্সি। এদিকে একজন টেন্ডার নিয়েছে দুজনকে দুটো রবি সিম দেবে...টেন্ডারবাজ লোকটা এতো দেরি করবে তাতো জানতাম না। অবশেষে সেই ঘটনাটাই ঘটলো।....
এক সকালে...বাবুর ডাক্তারকে ফোন করে করে কথা বলতে পারি না, বারবার লাইন কেটে যায়, সে ফোন ব্যাক করে কথা বলতে পারি না লাইন কেটে যায়...বাংলালিংকের এমন শক্তিশালী(?) ফ্রিকোয়েন্সি.... মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো আর সেটা ঝাড়লাম ফোনটার ওপর! উদোরপিন্ডি বুদোরঘাড়ে। দোষ সিমের সাজা পেলো সে। ভেঙে টুকরো টুকরো....
অবশেষে রবি সিম কিনে এনে একনাগাড়ে ২১ মিনিট বাড়ির সাথে কথা বলে প্রমাণ পেলাম রবি সত্যিই নাছোড়বান্দা নেটওয়ার্ক। এতদিন সুন্দর এ বিজ্ঞাপনটার প্রশংসা করলেও মনে মনে অর্থহীন ভাবতাম...কিন্তু না থ্যাংক্যু রবি...আই স্যালুট ইউ....কথা রেখেছ...কিন্তু ৫০ মিনিট ফ্রি সেটাতো পেলাম না! ভালোবাসার শুরুতেই এমন প্রতারণা! প্লিজ দিয়ে দিও...আর না হয় কীভাবে পেতে হয় বলো....