যখন আমি আমার বন্ধুদের তার চোখ নিয়ে বলেছি,
তখন আমি তাদের বলেছি তার চোখের অশরীরীপণার কথা
তাদের বলেছি তেমন অদ্ভুত অলৌকিক জোড়া চোখ আমি দেখিনি আর
কিছু সময় চুপ হয়ে থেকে আমি হয়ত শুরু করেছি আবার বলা

যেসব ঘুমিয়ে গেছে- যেসব চোখ জেগে উঠতে এখনও বাকী
আর যেসব চোখ কখনও জাগবেনা বলে মনস্থির করে নিয়েছে
আমি তাদের নিয়ে আমার বন্ধুদের কিছু বলিনি, তারাও শুনতে চায়নি
তারা জানতে চেয়েছে কিভাবে আমি এক ঈশ্বরীর চোখ দেখে নিয়েছি

তখন আমি মাতাল ছিলাম তখন একটা নতুন কবিতা মাথার ভেতর ঘুরছে
আমি আমার কাল্পনিক প্রেমিকাকে নিয়ে ভাবছি বাসে উঠছি আর নামছি
সকাল নাকি মধ্যরাত ছিল আমি জানিনা তাকে আমি দেখতে পেয়েছি
প্রেমিকের কাঁধে মাথা রেখে সে আমার চোখে চোখ রাখল!

আর যে জ্বর আমার সমস্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করল
আর যে মেঘে ভর করে আমরা চলে গেলাম অরণ্য হতে পর্বতে
যে চোখ আমার চোখে চোখ রাখল মাত্র কয়েক মুহুর্ত
তা নিয়ে আমি আর বেশি কিছু কিইবা বলব আমার বন্ধুদের কাছে