ছোটবেলায় আমরা সবাই ভেবেছি নদী কখনও বদলায় না। কিন্তু বাস্তবে নদী প্রতিদিন বদলায়, আর সেই বদলের সাথেই নতুন জীবন জন্ম নেয় চরে। যমুনার বুকে গড়ে ওঠা হাতিমারা ও কাচি চর এমন এক জায়গা, যেখানে প্রকৃতি আর মানুষের জীবন একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে।

চরের মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাপন খুবই সরল, অথচ সংগ্রামে ভরা। নৌকাই তাদের প্রধান ভরসা—বাজারে যাওয়া থেকে শুরু করে হাসপাতালে পৌঁছানো পর্যন্ত সবকিছুতেই নদীই তাদের একমাত্র পথ। ভয়াল বন্যা, নদীভাঙন কিংবা দূরত্ব—সবকিছু মেনে নিয়েই তারা বেঁচে থাকে হাসিমুখে।

শেষ বিকেলের যমুনা যেন প্রকৃতির রঙিন এক উৎসব। কখনও হলুদ, কখনও কমলা, কখনও আবার আগুনের শিখার মতো লাল—এই রঙগুলো শুধু চোখকে নয়, মনে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

এই ভ্রমণে আমার অনুভূতি ছিল একেবারে ভিন্ন—আমি যেন শিখেছি জীবনকে সহজভাবে ভালোবাসার পাঠ।