আমি যদি তোমাদেরকে বলি,তার সাথে আমার
রোজ ই দেখা হয়
তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না ।
উন্মাদনা ভেবে বাঁকা হাসি দিয়ে আশ্বস্ত করবে আমাকে,
ঠিক, ঠিক --সব ই ঠিক
কিন্তু তোমরা তো ভেতরের খবর কিছু ই রাখ না,
এখনো অনেক টা সময় বাকি
আমি ক্ষমা চেয়ে নিতে পারি যে কোন সময়,
আর আমি চাইলেই তিনি ক্ষমা করে দেবেন নিঃসন্দেহে,
এখানে তোমার আমার বলে কিচ্ছু নেই,
আরো বড় একটা খুন করে আসো,
প্রত্যুত্তরে তিনি বলবেন, কাজটা ঠিক নয়,
তাই, আমি হররোজ একটা একটা করে খুন করেছি,
আমার স্বপ্নগুলো ভ্রূন ই থেকে গেছে অগোচরে,
পিতৃহীন পরিচয়ে পৃথিবীতে না আসাই যে উত্তম,
এখানে --এভাবে, একটু একটু করে,
আমি অপরাধ করেছি, বয়সের চেয়েও জঘন্য সব অপরাধ,
নিজের বিরুদ্ধে অমীমাংসীত এক যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে
একটি বারো তার ডাকে-- আসিনি ফিরে।।


অথচ তার আদরের ডাকে একদিন আমি
কান্না থামাতাম,
দুধ মাখা ভাত হাতে আমার সত্তাসঙ্গিনী
পখানা আর বাবুই পাখি আমি তার।
সেই আমি আজ অপেক্ষার প্রহর গুনি ক্ষমা চাওয়ার,
কখন তফসি ছেড়ে তিনি ঊঠে দাঁড়াবেন,
আমাকে বলবেন,
আমার কোলে মাথা রাখবি---
এই তো তোর আবদার?

আর শেষবার,
যখন আমি ভূত দেখে ভয় পেয়েছিলাম,
তিনি চেঁচিয়ে উঠে বলেছিলেন, বাবা আমার কাছে আয়
অথচ, তার কি ই বা করার ছিল?

তার শরীরে তখন বাসা বেঁধেছে অজস্র ঘুনপোকা,
কুট কুট করে চিবিয়ে খাচ্ছে আমার চোখের সামনে, অথচ
আমি দেখতে পাইনা।
ধারালো একটা চাকু হাতে আমি তখন ব্যস্ত
রুগ্ন একটা ভবিষ্যতের অন্তিম ব্যবচ্ছেদে,
আমি যেকোন পবিত্র গ্রন্থ হাতে নিয়ে বলতে পারি,
এতটা কষ্ট তোমরা কেউ পাওনি ,কোনদিন
যেখানে এতটুকু জিজ্ঞেস করতেই আমার ঠোঁট কেঁপে উঠত,
আপনি কেমন আছেন?--- সেখানে,
কি করে তাকে বলি, আমাকে ক্ষমা করে দিন।।

আমি যদি এখন একটা মহাকাব্য ও লিখি,
তাও জানবনা আমার অপরাধগুলো এখন কেমন আছে,
ওরা হয়ত নিজেরাও অনুতপ্ত ক্ষমা চেয়ে
তাই আমি অপেক্ষা করি বিশেষ একটা রাতের,
যখন লোকজন সবাই ঘুমিয়ে গেলে,
রাতভর তার সাথে আমার অসমাপ্ত কথা বলা
আর মন খারাপের কোন গল্প নয়,
এবার শুধুইক্ষমা চাওয়ার পালা--