ঘুম থেকে উঠেই দুঃসংবাদটা পেলাম।
বারবার মন চাইছিল এটিও যেন মিথ্যা কোন গুজব হয়। এর আগেও বহুবার তাঁর মৃত্যুর গুজব ছড়ানো হয়েছিল, এটিও যেন তাই হয়।
কিন্তু কিছুক্ষনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, ঘটনা সত্য। আমাদের মাঝে তিনি আর নেই। মহানায়কের মহাপ্রয়াণ ঘটে গেছে। উপমহাদেশেরতো বটেই, গোটা বিশ্বের অভিনয় জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নক্ষত্রের মৃত্যু ঘটে গেছে। আজ যে সূর্য অস্তমিত হলো, এর জন্য হাহাকার কোনদিন কাটবে না। দিলীপ কুমার আর আমাদের মাঝে নেই।
সিনেমা, নাটক এগুলো সাহিত্যকর্মেরই অংশ। একজন অভিনয়ের ছাত্র যেকোন সিনেমার যেকোন চরিত্রে নিজেকে বসিয়ে কল্পনা করে, "আমি এখানে হলে কিভাবে অভিনয় করতাম? আমার ডায়লগ ডেলিভারি কেমন হতো? পিচ কি হতো? কোথায় কোথায় পজ নিতাম, কোথায় কোন শব্দে স্ট্রেস দিতাম। কোন শব্দ উচ্চারণই করতাম না, এক্সপ্রেশন দিয়েই ডেলিভার করতাম।" এগুলো চর্চা করে করেই একজন সাধারণ মানুষ অভিনেতা হয়ে উঠে। ভারতের আরেক মহানায়ক, কিংবদন্তি অমিতাভ বচ্চন এক সভায় বলেছিলেন, "কিন্তু ইউসুফ সাহেব যখন যে রোলে অভিনয় করতেন, আমরা বুঝে যেতাম, সেটাকে আর কোনভাবেই পরিবর্তন করে ভাল করা সম্ভব না। কারন তিনি এতটাই নিখুঁত ছিলেন।"
অমিতাভ থেকে শাহরুখ, আমির, সালমান খান হয়ে শহীদ কাপুর, নওয়াজুদ্দিন সিদ্দিকী - সবার আদর্শ তিনি। অভিনয়গুরু তিনি। রেফারেন্স তিনি।
শুধু শুধু তাঁকে "অভিনয় সম্রাট" ডাকা হতো না। সত্যজিতের ভাষায় "আল্টিমেট মেথড এক্টর।"
তাঁর নিজের ভাষায়, "অভিনেতারা শিশুদের খেলনা ফেরিওয়ালার মতন হয়ে থাকেন। সে ইচ্ছা করলে সব খেলনা নিমিষেই বিক্রি করে খালি ঝুড়ি নিয়ে বসে থাকতে পারে। অথবা সে ধীরে ধীরে একটি একটি করে খেলনা বের করে নিজের আকর্ষণ ধরে রাখতে পারে। আমি পঞ্চাশ বছর বলিউডে থেকে পঞ্চান্নটি সিনেমা করেছি।"
এখন গঙ্গা যমুনা, নয়া দৌড়, দেবদাস থেকে শুরু করে মুঘল-এ-আযম হয়ে যা যা সিনেমায় যত চরিত্র তিনি করেছেন, এখন মেলান এই "খেলনাওয়ালার" কথার গভীরতা।
আজ একটি প্রতিষ্ঠানের পতন ঘটলো। জীবন মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটকটির যবনিকাপাত ঘটলো।
বিদায় কিংবদন্তি।