আজ মিরপুর – ১১ নম্বর অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু বাসে এমন ভীড় যে কোনভাবে গাড়িতে উঠতে পারছিনা। কিছুক্ষণ পর বি আর টি বাস আসলো এবার অনেক চেষ্টার পর গাড়িতে উঠলাম। দো-তলা বাস কোন মতে সিঁড়িতে দাঁড়ালাম। বাস কন্ট্রাক্টর সবার কাছে ভাড়া নিয়ে যখন উপরে উঠলো তখন দেখলাম সে একটি ছেলের কাছে ভাড়া চাইলো। ছেলেটি মিরপুরে কোন একটা কমার্স কলেজে পড়ে। গলায় ঝুলানো আই ডি কার্ড দেখে বুঝলাম। কন্ট্রাক্টর বলল আপনার দুইজন মানুষ একজন এম ই এস নামলেন একজন খিলক্ষেত নামবেন দুইজনই আসলেন মিরপুর সনি সিনেমা হলের কাছ থেকে ভাড়া দিলেন মাত্র ১০ টাকা । এটা হয় নাকি। ছেলেটা প্রথম বলল , এটা বি আর টি সি বাস না? কন্ট্রাক্টর বলল হ্যাঁ , তাহলে আবার কিসের ভাড়া। ছাত্রের যুক্তি হচ্ছে বি আর টি সি বাস সরকারী এখানে ছাত্রদের লাগেনা। কন্ট্রাক্টর বলল, এটা আপনাকে কে বলল , তখন ছাত্র বলল তুমি মিরপুরের বি আর টি সি বাসের লাইন ম্যান অপুকে চিন। কন্ট্রাক্টর বলল হ্যাঁ চিনি। অপু বলেছে , বি আর টি সি বাস সরকারি , সেহেতু ভাড়া লাগবে না। এবার কন্ট্রাক্টর বলল, আমরা অনেকের কাছ থেকে ভাড়া কম নেই। আপনার কাছে ভাড়া না থাকলে বলেন। এই কথা সেই কথা , অনেকক্ষণ ঝগড়ার পর ছেলেটি এবার কন্ট্রাক্টর কে বলে তোর নাম কি? বি আর টি সি বাসের সাধারণ সম্পাদককে চিনস। তোর খবর আছে। আগামীকাল দেখবি। এই ছাত্র বড় হয়ে কি করবে। সে কি শিখতেছে। আমার শিক্ষক বলেছে , আমাদের ছাত্রদের এখন গার্ল ফ্রেন্ডের অভাব নেই। মোবাইলে যখন টাকা রিচার্জ করে তখন মনে থাকে না সে যে ছাত্র। গার্ল ফ্রেন্ডের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে তখন মনে থাকে না সে যে , ছাত্র। আরও হাজারো কাজ যেমন , বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন মারামারি করে, নেশা করে, ফালতু কারণে যখন ইন্টারনেটে সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নষ্ট করে ...............। শুধু বাসে ভাড়া দেয়ার সময় মনে হয় আমি ছাত্র। তখন ছাত্রত্ব জেগে ওঠে। তাই নিজেকে ওই ঘটনার সময় বড়ই ছোট মনে হল। আমি যে ছাত্র বা ছাত্র ছিলাম। .................................