Dog ইংরেজি শব্দ। শব্দটার কয়েকটা বাংলা প্রতিশব্দ আছে। এই প্রতিশব্দগুলার মাঝে যেমন সারমেয়, লুব্ধক-এর মতো সম্মানজনক, সুন্দর প্রতিশব্দ আছে, তেমনি কুত্তা, কুকুর-এইসব অপমানজনক শব্দও আছে। স্থান-কাল-পাত্র-পরিস্থিতিভেদে শব্দটার অর্থ বদলায়া যায়। একেক জায়গায়, একেক সময়ে, একেক ব্যক্তির ক্ষেত্রে শব্দটার অর্থ ভিন্ন ভিন্ন হয়।

আগের দিনের কথা চিন্তা করলে নিজের লাইগা করুণা লাগে (যায় দিন ভালা)। আজ থিকা এক দশক আগে ক্লাশ সিক্স-সেভেনে পড়ার সময় মোটামুটি লেভেলের ইন্টেলেকচুয়াল ছিলাম। তখন পত্রিকার সম্পাদকীয় আর উপসম্পাদকীয় কলাম আগা থিকা গোড়া পর্যন্ত খুঁটায় খুঁটায় পড়তাম, আব্বার সাথে কাড়াকাড়ি কইরা। আর এখন! পত্রিকাই হাতে নেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে খেলার পাতাটা উল্টায় দেখি।
যাউকগা, পত্রিকা মরুক গিয়া। খুন-ধর্ষণ ছাড়া আর কী আছে এইসব কাগজের বস্তায়!

বহুদিন আগে (আধা যুগ; বেশিও হইতে পারে) পত্রিকায় পড়া একটা কলামের কথা মনে পড়তেছে। কলামটায় একটা গল্প আসছিল কথাপ্রসঙ্গে।

সম্ভবত বিশ্বযুদ্ধের সময় (প্রথম নাকি দ্বিতীয়, ভুইলা গেছি)। এক লোক ব্যাংকে কেরানির চাকরি কইরা সারাটা জীবন কাটায় দিছে। জীবনের কোন স্বাদ-আহ্লাদ পূরণ হয় নাই তার। অবশেষে লোকটা একদিন সৈন্যদের হাতে ধরা পড়ল (সম্ভবত নাৎযি বাহিনীর হাতে পড়ছিল)। কেরানি সাহেবরে দাঁড় করানো হইলো ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে। ফায়ারং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়ায়া নিজের কাটানো জীবন নিয়া লোকটার উপলব্ধি ছিল - "Like a Dog."

এইখানে লোকটা নিশ্চয়ই বলে নাই সে 'সারমেয়' কিংবা 'লুব্ধকে'র মতো জীবনটা কাটায় দিছে। জীবন সম্পর্কে তার যে উপলব্ধি হইছে সেইটা হইলো 'কুত্তার মতো'। 'Dog'-এর প্রতিশব্দ এইখানে 'কুত্তা'।

তো, ঘটনা হইতেছে, ইদানীং জীবন নিয়া নিজের উপলব্ধিও "Like a Dog." লাগতাছে। 'কুত্তার মতো' ফিলিংটা ফেরত আসতেছে, তিতা স্বাদ নিয়া। বিভিন্ন ধর্মে মেটেমসাইকোসিসের আইডিয়াটাও মনে হয় এইভাবেই আসছে। ভাবখানা এমন, এই মানব জন্মে তো কিছুই করবার পারলাম না, দেখায় দিমু পরের লুব্ধক জন্মে।
আমিও আছি পরের লুব্ধক জন্মের অপেক্ষায়।