চারদিন আগে আমার ৫ বছরের ছেলের সর্দি, আর সেখান থেকে জ্বর। সাথে কিছু খেলেই বমি। আমার ২ বছরের মেয়ে, সারাদিন ভাইয়ের কাছে মাইর খায়। ভাই মাইর দিচ্ছেনা দেখে তার মধ্যে “সালাহউদ্দিন” বোধ জেগে উঠল, আর অসুস্থ্য শত্রু ভাই কে “রাজা রিচার্ড” গণ্য করে সেবায় ঝাপাইয়া পড়তে গিয়ে ঝাপাঝাপি করে এখন দুইদিন হলো নিজেও জ্বরে।
সাথে বৌয়েরও এলার্জি আর হালকা জ্বর। এর মধ্যে বাসায় সাহায্যকারী কোন মানুষ নাই।

যাই হোক, একজন ভাল স্বামী হিসেবে সাহায্যের হাত বাড়াতে এগিয়ে আসলাম, আর মনে করতে লাগলাম এই বিষয়ে ইতিমধ্যেই আমার কোন শিক্ষা আছে কি না।

আমার আব্বা গত ২০-২৫ বছর ধরেই একটা কথা খুব বেশি বলতেন আমাকে “যেদিন বাবা হবা সেদিন বুঝবা”।
তো একবার ছোটবেলায় আমাদের বাসায় অনেকটা একইরকম অবস্থা। আম্মা প্রতিদিন চিল্লায় কাজের লোক নাই। আব্বা বলেই বসলেন আম্মাকে “আরেকটা বিয়ে করতে বল পারব, কাজের লোক খুঁজতে পারবনা”।

আব্বা, আসলেই আমি এখন বাবা হয়েছি, আর বুঝতে পারছি। আমি আরেকটা বৌ, মতান্তরে গার্লফ্রেন্ড এনে দিতে পারব, কাজের মানুষ যোগাড় করে দিতে পারবনা।

কিন্ত বাবা হওয়ার পরেও কেউ এই চক্র ভেঙ্গে বের হতে পারেনি, না আমি, না আমার বাবা, না তার বাবা, না তারও বাবা… তবে আববা ঠিক বলেছিলেন, বাবা হয়েই ব্যাপারটা বুঝবা, এর আগে না!