সুপ্রিয় ঈশ্বর,
ডারউইন সত্য না তোমার গন্ধমের কাহিনী সত্য; তা নিয়ে এখনো তর্ক-বিতর্ক চলছেই। সে কি ঈশ্বরের পুত্র ছিল, নাকি তিনি ছিলেন ঈশ্বরের বন্ধু? এই বিতর্কের বেড়াজালে ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে সব সম্পর্ক আর সব বন্ধুত্ব।

বড় বড় ধর্ম ব্যবসায়ীরা কিছুদিন হলো টেলিভিশনে আসে। ৮০/৯০'এর দশকে ঢাকা'র লোকাল বাসে চুলকানি আর গোপন রোগের ঔষধ বিক্রি করার মত বলে 'তোমার ধর্ম ছেড়ে আমার ধর্মে আসো, পাবে ৭০ খানেক হুর-পরী আর পাবে জান্নাতি শরাব।' আমি বলি কি; ৭০ খানেক হুর-পরীর জন্য ৭০ খানা সন্তুষ্টি-অঙ্গ কোথায় লাগাবো? আর জান্নাতেই যদি যাই, শরাব কেন পান করবো তবে? তাপমাত্রা ১০ ডিগ্রী এদিক সেদিক হলে যে শরীর সর্দি-জ্বরে ৭ দিন কুপোকাত থাকে সেই শরীর নিয়েই কি জান্নাত পর্যন্ত পাড়ি জমাবেন? আর মাঝপথে যদি জাহান্নামের ইষ্টিশনে চেকিং হয়? আমি'তো তাইলে আবার ধরা! যাউগ্গা, আমার কথা কে শোনে?

ভিড়ের মধ্যে দাড়ানো কিছু মানুষ হাত তোলে, শূন্য-দৃষ্টি, বুনো তাদের চাহনি। ইস্কুল বা কলেজের গেট দেখেছে জীবনে বহুদূর থেকে। ঈশ্বর, ওরা মন্দির, মসজিদ বা গির্জায় ঢুকেছে অপবিত্র দেহে, মনে। উপাসনালয় দর্শন তাদের দর্শনে কোনো পরিবর্তন আনেনি কোনদিন, বরং, দেহ, মন আর উপাসনালয় হয়েছে অপবিত্র। ধর্মের কোনো গ্রন্থে জীবনের মোড় খোজেনি কোনদিন। শুধু বলে এসেছে 'ঈশ্বর, যদি অনেক দাও, তোমাকে একটু ফিরিয়ে দেবো' তারপর না পেলে; ঈশ্বরের খোজে ঈশ্বর বদল। তাদেরই একজন হাত তোলে, বলে 'আমি তোমার কথা শুনে তোমার সৃষ্টিকর্তার প্রতি বিশ্বাস আনয়ন করত তোমার ধর্মে আগমন করিলাম'। আমি জানিনা তাহারা পুরস্কারের জন্য জান্নাত পর্যন্ত কেও অপেক্ষা করে কিনা। নাকি উপস্থাপক সাহেব জান্নাতের উপহার, TRP মূল্যায়নের সাথে যোগ করে পৃথিবীর বুকেই তা প্রদান করেন। নাকি টেলিভিশনের ক্যামেরা আড়াল হলেই; মসজিদ ছেড়ে মন্দির নইলে মন্দির ছেড়ে গির্জা? খানিকটা গান্দা, তবুও ধান্দা'তো এইটাই; ধর্ম-ব্যবসা, ভিন্ন ভিন্ন বোতলে বিক্রি করা একই স্বাদের, একই সামগ্রী।

বিশ্বপতি ইশ্বর, আমি বলি কি, কিছু কি এলো বা গেল তোমার? ধর্মান্তরিত হয়ে, এক বোতলের জল অন্য বোতলে ঢেলে কি স্বাদ দিয়েছে তোমাকে? সে কি ঈশ্বরের পুত্র ছিল, নাকি তিনি ছিলেন ঈশ্বরের বন্ধু? এই বিতর্কের বেড়াজালে ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে সব সম্পর্ক, ভালবাসা আর সব বন্ধুত্ব। অন্যেরে লয়ে ব্যস্ত রহিতে আসিনাই আমি ধরণী পরে, সকলের তরে নই মোরা, কিন্তু, প্রত্যেকে আমরা নিজের তরে।
একবার পৃথিবীর একটু বাইরে দাড়িয়ে দেখলে দেখা যেত কত ছোট লাগে সবকিছু। মাদ্রিদের স্টেডিয়াম, মিশরের পিরামিড, বিগ-বেন, হিমালয় পর্বতমালা আর কেন্দ্রীয় ব্যাংক; সব অনেক ছোট লাগে সামনে, আর পিছনে অসীম মহাশূন্য। সেখানে কোথাও লুকিয়ে তুমি। ধর্মান্তরিত না হয়েও সেখানে তোমাকে খুজি আমি।

এ চিঠি পাবে কিনা জানিনা আমি, এ চিঠি পাবে কিনা জানিনা।