আমি তোমাকেই খুঁজছি হে ঋষিবালক, যে-তুমি পরীক্ষার খাতায় লিখেছিলে, "বড় হয়ে আমি হতে চাই প্রুসিয়ান ব্লু রঙের একটা ডাকবাক্স"। একযুগ পর, আজ এক মহিলা ডাক্তারের উদ্দেশ্যে আমি চিঠির বদলে পোস্ট করতে চাই হাঁসের পালক। কিন্তু তার জন্যে সর্বাগ্রে চাই জ্যান্ত ডাকবাক্স, তা আমি কোথায় পাবো? ফলে, সব ভুলে আমি কেবল তোমাকে খুঁজছি। অথচ পেছনে কত কাজ পড়ে আছে, এক গর্ভবতী আমার হাত ধরে পার হতে চেয়েছিল বাঁশের সাঁকো, কুড়িয়ে আনা বোতল-বার্তাগুলো অপঠিত রইল...Ñ ধ্যাত্, কিচ্ছু হলো না জীবনে, অদ্ভুতুড়ে একটা ডাকবাক্স খুঁজে খুঁজে খুব অচেনা একটা জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছি শুধু। আদৌ আমি কি ফিরতে পারবো আমার নিঃস্ব নির্জন বাড়িতে? ঠাণ্ডা মেঝেয় আর কোনোদিন মহাভারত মাথার তলে রেখে সম্ভব হবে কি দীর্ঘ কোনো ঘুম?