মিলির সাথে আমার একটা সম্পর্ক ছিল। সে আমার চেয়ে তিন বছরের বড় ছিল। ও আমাকে খু-উ-ব ভালোবাসতো। কিন্তু এই ব্যাপারে হাসি, তার বড় বোন কখনও কিছু বলতো না। তার বাবা অনেক আগে মারা গেছে । তার কোন ভাই ও ছিল না। বাড়ী ভাড়ার টাকা থেকে ওদের সংসার চলতো ।

কিন্তু আমাদের এই সম্পর্কটা ভালো চোখে দেখতো না, আমার ঐ সময়ের বন্ধু-বান্ধবী মোজাম্মেল, নজরুল,মোমেন,সোলাইমান,সোভা,রিতা শিরিন আর মাহমুদা ভাবি। মিলিকে তারা ব্যাঙ্গ করে কতই কথা না বলেছে,কত ভাবে, কিন্তু সে কারো কথায় কান দিত না। আরো বেশী করে ওদের সামনে নাকামি করে, আমাকে সে তার দৃষ্টিকোনের ভালোবাসা দিয়ে জড়িয়ে ধরে কাছে টানতো, কখনও আমার হাতের তালুটা তার হাতের মধ্যে নিয়ে বা ওর ডান হাত আমার বাম হাতের মধ্যে পেঁচিয়ে ধরে তার জীবনের রঙ্গীন গল্প করতে খুবই ভালোবাসতো ।
কারন মিলি আমাকে খুবই বিশ্বাস করতো,সেই সাথে তার ছোট ভাই এবং ভালো একজন বন্ধু মানতো। তাই সে অনেক মজা আর আনন্দ করে তার ভালোবাসার কথা আমার সাথে শেয়ার করতো। আমাদের দুই জনের মাঝে শুধু ভাই-বোনের সম্পর্ক ছিল । আর সে শামীম নামে এক সুদর্শন ছেলেকে সে ভালোবাসতো। তাকে নিয়ে তার ভালোবাসার গল্প এবং ভবিয্যতের কল্পকাহিনীর সব কিছু আমার সাথে সে শেয়ার করতো বলে আজ তাকে আমার বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। মনে পড়ছে আমার সেই সম্পর্কের কথা। আজ যে আমার কিছু কথা, তোমার সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছা করছে । কিন্তু তুমিও যে হাসি আপার সাথে আমেরিকায়।