তুমি চলে গেছো বলে ভেঙ্গে পড়িনি
নীশিতে জ্বলা কুপির মত
খানিক বাদে নিভেও যাইনি,
এমন কি নীথর নীল রক্তপাতে
অসতর্ক চিৎকারও করে উঠিনি
কাঁকের মত কর্কশ ডেকে কি হবে
যেহেতু তোমাকে যেতেই হবে।

তুমি চলে গেছো বলে দাড়ি রাখিনি
আগুনে নির্বাসিত হাতও পুড়িনি
দাঁড়াইনি চলন্ত ট্রাকের সামনে
এমন কি স্পষ্টতম মৃত্যর গুহায় যাইনি-
তোমার বিচেতন নাম জপে
যেহেতু তোমাকে যেতেই হবে।

তুমি চলে গেছো বলে একটুও কাঁদিনি
একটা রাতও জেগে থাকিনি
বিরহে দহেনি হৃদয়
হয়ে উঠতে চাইনি একজন সুকবি
চাইবোও না কোনদিন কবে
যেহেতু তোমাকে যেতে হবে।

তবু আমার আছে একবিন্দু কষ্ট
কেনো আমি কাঁদতে পারিনা
কেনো আমি ঘুমোতে পারিনা
কেনো কিছুতেই তোমাকে মনে রাখতে পারিনা
কেনো আগুনে আর পুড়তে পারিনা
কেনো আর যেতেও পারিনা অধঃতলে
হয়তো তুমি চলে গেছো বলে।