আমি বরাবরি ইতিহাসের ছাত্র ।আমার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে সবসময় ছিল স্বাধীন বাংলাদেশের ইতিহাস ।পাঠ্য বই , ঐতিহাসিকদের লিখা ইতিহাস , কবিদের কবিতা , গল্পকারদের গল্প , ঔপন্যাসিকদের উপন্যাস , প্রাবন্দ্বিক দের প্রবন্ধ আর মুরুব্বীদের মুখথেকে শোনা সঠিক-বেঠিক , আসল নকল , বাস্তব- অতিরঞ্জন সব ইতিহাস মন ও মস্তকে ঠাই দিয়েছি ।শত শত বিপরীতের মাঝেও নিজের শিক্ষা , সীমিত অভিজ্ঞতা আর বিবেচনা বোধের আলোকে সত্য ইতিহাসকে খুঁজেপেতে চেয়েছি । এই ইতিহাস একান্তই আমার ।
আমি আমার মত করেই বঙ্গভঙ্গ -বঙ্গভঙ্গ রদ , ৪৮,৫২,৬৯,৭১,৭৫,৮১,৯১ কে সাজিয়েছি । আমার বাগানে আনেক ফুলই আগাছা মাত্র আবার অনেক আগাছা আত্যাবশ্যকিয় অনুষঙ্গে পরিণত হয়েছে । ইতিহাস আমাকে বলে একজন মুজিব ছাড়া বাংলাদেশের স্বাধীনতা শব্দটা কতটা মলিন । আমার ইতিহাসে মুজিব বাংলাদেশের স্বাধীনতার (ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত) নায়ক । আমার ইতিহাস ৭৫ এর মুজিবের জন্য করুণা করে না , আবার রাসেলের মত নিষ্পাপ শিশুর হত্যাকারীকে ক্ষমা করেনি । আমার সাজান বাগানে স্বাধীনতা – জিয়া পাশাপাশি থাকবে আজীবন ।জিয়ার সাহসী ও সময়োপযুগী পদক্ষেপের ফলাফলই ১৬ ই ডিসেম্বর । আমার ইতিহাস ৮১ র জিয়ার জন্য আজীবন কাঁদবে ।আমার ইতিহাস আরোরার স্থানে উসমানীকে না দেখে প্রশ্নবিদ্ধ হয় । আমার ইতিহাস নিজস্ব ডঙয়ে , ভঙ্গীতে , রঙ্গে- রসে আর রীতিতে চিত্রিত হয় ।
আমার বাগান কাঁটা সমৃদ্ধ ক্যকটাস উপরে ফেলতে বলে আবার কিছু কিছু ক্যকটাস বাগানের আকর্ষন বারিয়েও তুলে । মাঝে মাঝে কয়েকটাতে আবার সুস্প্রাপ্য ফুলও ফুটে । আমার ইতিহাস সবসময় লাখো মানুষ হত্যা, রাহাজানি , ধর্ষণ , জ্বালাও পুরাও এর বিচার চায় , যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চায় , কশাই কাদের দের ফাঁসি চায় । কিন্তু বাস্তবতা যখন কশাই কদেরের জায়গায় কাদের মুল্লাদের ফাঁসি দেয় তখন আমার সাজান ইতিহাস দুমড়ে – মুচড়ে যায়, আমি আবার নতুন করে ইতিহাস সাজাই ।
আমার দেশকে নিয়ে গাওয়া যে কোন গান এমনকি যে কোন দেশের দেশাত্ববোধক গান আমাকে যে পরিমাণ আন্দোলিত করে তার ছিটে ফুটাও আমার জাতীয় সংগীতে পাইনা । কেমন যেন অচেনা মনে হয় এই সূর। আমার মঝে কেন যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেনা ।আমার নিজের মনে হয় না ।
আমার জানা ইতিহাসে স্বাধীনতার সাথে ধর্মনিরেপেক্ষতা নামক কোন শব্দের আস্তিত্য দেখতে পাইনা , পাইনা চেতনা নামক কোন শব্দেরও। আমি মুক্তিযুদ্ধাদের চোখে দেখেছি না পাওয়ার বেদনা , বঞ্চিতের কষ্ট আর এক বুক আভিমান,সাম্য, পাওয়ার স্বপ্ন, শৃঙ্খল মুক্তির আনন্দ আর কিছুটা হুজুগ ।আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধারা যখন স্বাধীনতা দিবসে রক্তে কেনা আমার দেশের পতাকা কিছু দেশদ্রুহী , সুবিধাবাদী , ধর্মদ্রুহী, স্বাধীনতা বিরুধী বামদের হাতে তুলে দেয় তখন আমার পুরো ইতিহাস থমকে দাড়ায় । আমি বাকরুদ্ধ হই । আমার চোখ ভিজে উঠে । ৪৮,৫২,৬৯,৭১ কে অর্থহীন মনে হয় ।আমি নীরবে অশ্রু ফেলি । তবে কি ইহার নামই চেতনা ? একেই কি তবে স্বাধীনতা বলে ?