চিলেকোঠায় বসে তুমি আর আমি
হঠাৎ
আকাশ ভেংগে জোছনা নেমে আসে
গৃহত্যাগী জোছনা
তারপর
ভিজছি দুজন, শব্দহীন ।
আমাদের সব কথাগুলো হারিয়ে গেলো
নিভে গেলো সব উদ্যম।
ভিজতে ভিজতে আমরা প্রকাশিত হতে থাকি ক্রমশ।
সাতটি তারার পতন হলে ঘরে ফিরে আসি।
তারপর
আমার দুচোখে তুমি বসে
ঘুমালে তুমি
একা আমি জেগে থাকি
সাদা প্রজাপ্রতিদের সাথে তোমার উড়ে যাওয়া দেখি
তারপর
ছেলেবেলায় হারিয়ে যাওয়া সেই সবুজ প্রজাপ্রতিটার মতো
হারিয়ে ফেলি তোমাকে ও!