আমি যোদ্ধা। অজস্র অনিশ্চয়তা আর মৃত্যুর গ্লানি নিয়ে হাঁটছি অনন্তকাল। আমার কোন ক্লান্তি নেই। আমার কোন সত্য নেই, মিথ্যা নেই। ডায়েরীর যে পাতাটায় তোমরা ফুল গুঁজে রাখো সেখানে আমার জায়গা নেই। একটা মরুভুমির মাঝে হাঁটতে হচ্ছে আমাকে। জানো একটা কথা? এই যেমন দেখো, যখন আমাকে ফিরে আসতে দেখবে- হয়ত দুটো পা আস্ত রেখেই, আস্তে আস্তে এবং হাসিমুখে, তখন কিন্তু আমাকেই ভালোবাসবে। আমি হয়ত দু’হাত সবটুকু প্রসারিত করে............
......অথবা হয়ত একটা ক্রাচ পাশে রেখে, কোন একটা সন্ধ্যায় কোন একটা ধুলোপড়া সিমেট্রিতে আমার পুরনো বন্ধুগুলোকে খুঁজবো। হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করবো- “বল ব্যাটা, কে ভালো আছে?” যখন কাউকে কফি হাউসের গান গাইতে দেখি – হিংসা হয়। যখন কোন কিশোরীকে স্বপ্ন বুনতে দেখি – খারাপ লাগে।
আমার খুব মনে আছে, তিতিরের ঝলসানো মাংস আর যবের রুটি খাবো বলে একটা গ্রামে গিয়েছিলাম একবার। নিজের ছেলেটার কথা মনে পড়ছিলো খুব। কেমন জানি খারাপ লাগলো না। বুকের বাঁ দিকটা মোচড় দিলোনা একবারও। ওইদিন বেশ একটা ছুটি ছুটি ব্যাপার ছিলো সবার মাঝে। মনে হচ্ছিল কিছুতেই কিছু যায় আসেনা। এই যে হাসি, কান্না, রক্ত, বেয়োনেট এগুলো আসলে......
......ফেরার সময় একটা বাচ্চাকে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম সেদিন মাইনফিল্ডে। হাসি ছিলো মুখে। কিছু দূরে একটা ছেঁড়া ফুটবল। সেদিন শেষ বিকেলে মনে হচ্ছিল, কিছু একটা নেই। রুমাল দিয়ে সব ঝেড়েমুছে রেখে যখন বিশ্রাম নিতে যাবো - মনে আছে, বুকের বামদিকটায় একবার হাত দিয়ে কিছু একটা খুঁজেছিলাম।
......মাঝে মাঝে নিজেকে খুব অসহায় মনে হত। ভয় পেতাম তখন। মনে আছে, একটা কিশোর ; কোন এক দুপুরে, কোন আরেক কিশোরীর নাম চিৎকার করে বলতে বলতে এক প্রকার আত্মহত্যা করেছিলো আমাদের সামনে এসে। সারাবুকে বোমা লাগানো সে ছেলেটা...পরে জানতে পারি আরো ক’জন আহত সঙ্গীর জন্য সময় করে দিচ্ছিলো সে। আমি ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। আমার এখনো মনে হয় ছেলেটা আসলে চাইছিলো যেন বন্ধুরা তার কথা শুনিয়ে আসে কিশোরীটাকে। মেয়েটা যেন ছেলেটার ছায়া খুঁজে ফেরে অন্যের মাঝে। এইভাবে ছেলেটা নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো সেদিন। আমরা বুকের বাইরের বোমাটাতে তার মৃত্যু দেখেছি – ভেতরের জন্মটা দেখিনি।
......মাকে মাঝে মাঝে মনে পড়তো।......নাহ্‌! মাঝে মাঝে ভয় পেলে যে ছায়াটা খুঁজতাম তখন হয়তো মাকে দেখতাম। মাকে না বলে চলে এসেছিলাম তখন। ফিরে এসে কি বলবো ভাবিনি তখন। জেদী ভাবটা মাকে দেখাবো বলে ভেবে রেখেছিলাম।
.........অবশ্য তার আর দরকার হয়নি। একটা পিছুটান কমে গেছে ভেবে নির্ভার লাগছিলো সেদিন......

লেখকের কথাঃ আমি এই ব্লগে একেবারেই নতুন। যেহেতু আমি সেফ জোনে নেই, আমি নিশ্চিত হতে পারছিনা এটা প্রকাশিত হচ্ছে কিনা। ভালোও লাগছিলোনা এক সপ্তাহ্‌ অপেক্ষা করতে হবে ভেবে। সাহস করে তাই লিখে ফেললাম। আশা করছি প্রবীণদের পরামর্শ পাবো।