তখন আমি কলেজে পড়ি। আমার একটা পেট মোটা সিডি ওয়াকম্যান ছিলো। গিফট পেয়েছিলাম কোথা থেকে যেন। সে সময়টা কেমন; এমপিথ্রি প্লেয়ার আর গান শোনার মত মোবাইল তেমন একটা দেখা যেত না। পেন ড্রাইভ দেখলে মানুষজন বাঁকা চোখে তাকাতেন। "এই বয়সে সবার সামনে লাইটার?" নেটে গান শোনা তো দূরের কথা।

তো, সে সময়টাতে আমার এই লালরঙ্গা সিডি ওয়াকম্যান সবার আকর্ষণ আর ঈর্ষার কেন্দ্রবিন্দু। অস্বীকার করবো না, আমার কিছুটা ভালোও লাগতো ব্যাপারটা। কেউ চাইলে ব্যাগ থেকে বের করে দিতাম আর ভারিক্কি চালে বলতাম, "দশ মিনিটের বেশী শুনবি না, ব্যাটারী শেষ হয়ে যাবে।"

যাই হোক, কলেজ থেকে বের হয়ে বেশ কিছুটা রাস্তা হেঁটে এসে বাসে উঠতে হতো। এই সময়টা হেডফোনটা কানেই গোঁজা থাকতো। একদিন ঝুম বৃষ্টি, ক্লাস শেষ। বের হবো কি হবোনা করে শেষমেষ বৃষ্টিতেই ওয়াকম্যানটা খুব কায়দা করে ব্যাগে রেখে কানে হেডফোন গুঁজে বের হয়ে গেলাম।
প্রথমে বেজে উঠলো Brian Adams-এর Wouldn't Heaven. মজাই লাগছিলো; চারদিকে ঝুম বৃষ্টির আওয়াজ আর তার মাঝে মৃদু গানের শব্দ। আমি হাঁটতে থাকলাম। প্রায় বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে গেছি, এমন সময় বেজে উঠলো একটা নতুন গান। প্রথমে কিছুক্ষণ একটানা বৃষ্টির শব্দ, তারপর একটা পুরনো গীটার থেকে আসছে এমন একটা ছন্দ। দাঁড়িয়ে গেলাম; খেয়াল করে বুঝতে চাইলাম, বৃষ্টির শব্দটা আসলে আসছে কোথা থেকে। বেশ কিছুক্ষণ বুঝতে না পেরে, ওয়াকম্যানের ব্যাটারী শেষ হয়ে গেছে ভেবে যখন হেডফোন খুলে ফেলতে যাবো, অনেক দূর থেকে যেনো ভেসে আসলো,
"Words are flowing out like endless rain into a paper cup, They slither while they pass they slip away across the universe"

আমার স্পষ্ট মনে আছে বিটলসের এই গানটা শুনতে শুনতে আমি প্রায় কয়েক কিলোমিটার হেঁটে গেছিলাম, মানুষ দাঁড়িয়ে দেখছিলো ঝুম বৃষ্টিতে ইউনিফর্ম পরা একটা ছেলে নেশাগ্রস্তের মতো হাঁটছে আর একটু পর পর ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হেঁটে বাসায় আসার আগ পর্যন্ত গানটা আমি বহুবার বাজিয়েছি। বন্ধুরা এখনো বলে, ওরা বাস থেকে আমাকে ডেকেছিল, কিন্তু আমার মনে নেই।

তার কিছুদিন পরেই সিডি ওয়াকম্যানটা নষ্ট হয়ে যায়, সিডিটাও। গানটা আমি পরে ডাউনলোড করেছি। কিন্তু গানের সেই ভার্শনটা আর খুঁজে পাইনি। বিটলসের অনেক গানের মতো এই গানটিও অনেক বিখ্যাত কিন্তু নেটে পাওয়া গানগুলোর কোনোটাতেই প্রথমে সেই ঝুম বৃষ্টির শব্দটা পাইনি। তবুও যখনই বাইরে বৃষ্টি নামে, গানটা ছেড়ে দিই। সেই একই গান না হতে পারে, কিন্তু ভালোলাগাটা এখনো একই আছে। শুনে দেখতে পারেন, বলা যায় না ভালোও লেগে যেতে পারে।



Across The Universe-The Beatles

লিরিক